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LA PRINCESSE SOPHIE-DOHO THEE 
ET IMHLIPPE DE KŒNIGSMARCK 



î 
LES LETTBES 

La nuit du i*^ juillet 1694, un gentilhomme 
suédois au service de l'électeur de Saxe, Plii- 
Uppe-Chrislian de Kœnigsmarck, fut assassiné, 
dans un corridor du palais ducal de Hanovre, au 
moment où il sortait de la chambre de la prin- 
cesse Sophie-Dorothce, dont il était Tamant. Les 
circonstances de cet assassinat ont été décrites 
bien souvent, et souvent aussi on nous a raconté 
riùstoire des amours de Sopliie-Dorolhée et de 
Kœnigsmarck, telle que se sont plu à la re- 
constituer divers érudits, allemands et Scandi- 
naves. Mais le malheur est que ces érudits, 
ayant en main une foule de pièces qui leur 
eussent permis de présenter les faits sous leur 
vrai jour liis torique, n*ont pas pu résister à la ten- 
tation de les accomjnoder suivant leur fantaisie. 
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4 DEUX TRAGEDIES 

ce qui a eu pour effet non seulement d'enlever à 
leurs ouvrages toute valeur un peu sérieuse, 
mais de discréditer les sources même où ils 
avaient puisé. Et c'est ainsi que s'explique, par 
exemple, que, placée depuis 1848 à la disposition 
du public, dans la bibliothèque de l'université 
suédoise de Lund, la correspondance amoureuse 
de Sophie-Dorothée et de Kœnigsmarck ait 
attendu plus d'un demi-siècle que quelqu'un 
prît la peine de la lire et de la publier. 

Voici ce que disait jadis de cette correspon- 
dance Henri Blaze, dans une étude sur le Z)er- 
nier des Kœnigsmarck : 

La correspondance entre Sophie-Dorothée et Kœnigs- 
marck, récemment découverte par le docteur Palmblad, 
se trouve aujourd'hui dans les archives de la bibliothèque 
de La Gardie, à Lœberod, en Suède, où la déposa vers 
1810 une petite-nièce de la propre sœur de Philippe de 
Kœnigsmarck. Celle-ci, en remettant à ses enfants ces 
lettres, leur avait dit que « c'était là un dépôt précieux et 
de conséquence, car ces lettres avaient coûté la vie à son 
frère et la liberté à la mère d'un roi ». Gette^curieuse cor- 
respondance formerait à elle seule un gros volume. Les 
lettres de la princesse se distinguent par Télégance de 
récriture et la correction de l'orthographe, luxe assez 
rare en ce temps, même en France, et dont on ne saurait 
trop tenir compte chez une étrangère. Au reste, aucune 
espèce de date, nulle indication du mois, du quantième, 
dvi lieu. Il ne faudrait rien moins que la patience d'un 
êplucheur de chartes pour débrouiller ce chaos chrono- 



Digitized by 



Google 



SOPBÎE-DOROTHÉE ET KŒ^^tCSMAIlCk î 

logique, La chose cependant en vaudrait la peine, car 
une classification exacte, une traduction nette et claire de 
ces papiers, dont Ja plupart sont en chilFres, amèneraient, 
je n'en dotite pas, mainte révélation întéressaiite pour 
l'histoire de cette époque. 

Qtie Blaze n*ait pas en <f la patience d'un 
éplucheiir de chartes », c'est de quoi personne 
ne saurait lui faire un grief. Mais cette patience 
paraît avoir également manqué au docteur 
Palmblad, Tauteur suédois dont il sti bor- 
nait à analyser Ténorme ouvrage sur Aurore de 
Kœnigsniarck^ et qu'il louait comme un «f écri- 
vain d'une érudition anecdotique abondante, 
habile surtout à feuilleter les papiers de fa- 
mille H- Admis à « feuilleter s» les lettres de la 
princesse de Hanovre et de son amant, ce 
Palniblad a pris avec elles les libertés les plus 
étonnantes : sans essayer de les classer ni de 
les déchilFrer, il en a extrait, au hasard, quelques 
phrases qti'il a réunies bout à bout, en y joi- 
gnant même, parfois, des phrases de son inven- 
tion. Et bien que ces extraits fie la correspon- 
dance tiennent à peine six ou sept pages, il y a 
accumulé tant d'erreurs, tant d'invraisemblances 
monstrueuses^ — fU toutes issues, seulement, 
de son et adaptation >ï, — que les érudits se* 
sont mis d'accord pour déclarer que les lettres 
« découvertes ja par lui étaient évidemment apo- 
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cryphes. Cinquante ans, ensuite, elles ont dormi 
dans un carton de la bibliothèque de Lund, sans 
que personne daignât jeter les yeux sur elles. 

Ces lettres sont, cependant, d'une parfaite au- 
thenticité. Leur ton seul l'attesterait assez, à 
défaut d'autres preuves : car on y trouve à cha- 
que ligne un naturel, une absence de scrupules 
littéraires, une préoccupation sincère et pro- 
fonde des menus faits de la vie quotidienne, — 
pour ne point parler de leur accent de passion, 
— que jamais ne serait parvenu à leur donner 
un faussaire, même le plus savant et le plus 
habile. Mais, en outre, leur authenticité vient 
d'être établie d'une façon absolument positive et 
formelle par un écrivain anglais, M. W. H. Wil- 
kins, qui, le premier, a entrepris de « débrouil- 
ler leur chaos » (*). 

M. Wilkins a d'abord démontré, par la com- 
paraison du texte manuscrit et de la version 
de Palmblad, que toutes les erreurs relevées 
par la critique n'étaient imputables qu'à la fan- 
taisie du soi-disant éditeur : et il a, après cela, 
contrôlé un à un tous les détails historiques 
mentionnés dans les lettres manuscrites, en 
comparant celles-ci avec des documents anglais 
dont personne, il y a trente ans encore, ne pou- 

* The love o fan uncrowned Quecn, pur W. H. Wilkin», a vol. in-8® 
illustrés; Londres, librairie Longmans, 1900. 
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vaît avoir connaissance. Il a étudié par exemple, 
aux Ariîhives d'État de Londres, les rapports 
envoyés chaque semaine à Guillaume d'Orange 
par lord Coït, ambassadeur anglais à la cour de 
Hanovre: ces rapports, qui étaient tenus soigne li- 
sement seci'ets au moment où les papiers des 
comtes de La Gardie sont entrés à l'univers ité 
de Lund, et que, par suite, aucun faussaire ne 
saurait avoir utilisési concordent de tous points 
avec les lettres de Kœnîgsmarck et de Sophie- 
Dorothée; et Ton retrouve même, dans les let- 
tres de Sopliie-Dorothéc, de nombreuses allu- 
sions à des projets de voyat^res, de lotes, ctc*, 
t(iii n'ont pas ou lieu, mais dont Coït, dans ses 
rapports, nous apprend que hi cour de Hanovre 
les a vraiment projetés. 

Les lettres de Sopliie-Dorothée et de Rœnigs- 
marck sont tout à fait authentiques: aucun 
doute nesi possible là-dessus, après les savan- 
tes recherches de JL Wilkins, Nous savons 
d'ailleurs, par le rûcit de la conQdente de 
Sophie-Dorothée, que celle-ci et son a niant 
avaient Thabitude de conlier la garde dt^ leurs 
lettres à Aurore de Kœnigsmarck, n'osant point 
les conserver près d'eux, et n'ayant point le cou- 
rage de les supprimer. Seides, les dernières let- 
tres ont été confisquées par la police de réIecEeur 
de Hanovre, et sans doute détruites, au lendemain 
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8 DEUX TRAGEDIES 

du meurtre de Kœnigsmarck : et, en effet, elles 
manquent, comme manquent aussi beaucoup 
de lettres de Sophie-Dorothée, que les deux 
amants auront jugées trop compromettantes, et 
brûlées sitôt lues. La correspondance est in- 
complète, fragmentaire, sans cesse interrompue 
par de grosses lacunes ; on y rencontre des 
réponses à des questions qu'on ne connaît pas, 
ou encore des questions dont la réponse est 
perdue : jamais une correspondance manuscrite 
n'a porté à un plus haut degré tous les carac- 
tères matériels et moraux de Tauthenticité. 

Et comme cette correspondance est écrite en 
français, nous ne pouvons trop regretter d'en 
être réduits à la lire dans la traduction anglaise 
que vient d'en publier M. W. H. Wilkins. Com- 
bien il eût été préférable qu'un écrivain français, 
suivant le conseil de Blaze de Bury, prit l'initia- 
tive de « débrouiller » pour nous le « chaos » 
des manuscrits de Lund ! Combien les lettres de 
la princesse Sophie-Dorothée, en particulier, 
nous auraient touchés et charmés davantage 
dans la langue môme où elles sont écrites ! Car 
Blaze se trompe lorsqu'il nous dit qu'elles sont, 
pour la plupart, « en chiffres » : les chiffres, ou 
parfois des pseudonymes, n'y servent qu'à rem- 
placer certains noms, les plus souvent très fa- 
ciles à retrouver; et, pour le reste, les lettres 
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de la princesse de Hanovre sont vraiment écrites 
dans le français le plus élégant [k en juger 
dii moins par les r]uel([ues passages que cite 
M, Wilkins), — ce qui, d'ailletirs, n'est pas aussi 
méritoire chez une a étrangère » que parait le 
supposer Blaze de Bury, lorsque V « étrangère ïï 
se trouve être, comme Sophie-Dorothée j la lille 
d'une Française, et n'avoir jamais reçu qu*une 
éducation toute française. 

C'est en français qu'aurait du paraître, d^abord» 
cette correspondance. Et je ne puis m'enipècher 
d'espérer qu'on nous en offrira, quekjue jour, le 
texte français, son authenticité étant désormais 
prouvée, et son tt chaos » à pou près débrouillé. 
Alors seulement nouîs pourrons goûter sa valeur 
littéraire ; alors seulement la critique historique 
pourra nous renseigner sur riniportance desren- 
seignements divers qui y sont contenus ; impor- 
tance qui paraît bien être, en effet, assex consi- 
dérable, car toutes les lettres des deux amants 
sont parsemées de détails curieux sur Thistuire 
intérieure et extérieure du Hanovre à la fln du 
xviT*^ siècle; et une longue série de lettres de 
Kœnigsmarck est presque entièrement consacrée 
au récit de la campagne de Flandre en 1692, où 
Tofiicier suédois a pris une part des plus actives, 
et dont il ne se lasse point de décrire Icis moin- 
dres événenieuts à sa malti^esse^ peut-être pour 
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la diverLîr, peiit-t''tre pour éviter de répondre 
aux reproches* qu'elle lui fait de ses galanteries. 

Maïs, en altendant que nous puissions porter 
iîur ces lettres un jugement d'ensemble, la tra- 
duction anglaise qu'en a publiée M. Wilkins, 
avec les copieux et minutieux commentaires 
dont il Ta entourée, suffit à nous faire connaître, 
infiniment mieux que tous les récits des his- 
toriens ou des romanciers, le caractère des 
deux héros de la tragique aventure de Hanovre, 
et les sentiments divers qu'ils éprouvaient l'un 
pour Tautre, Si incomplète et décousue qu'elle 
soiL, et en rai.son môme de son évidente authen- 
licité, leur correspondance est le plus instructif 
des romans d'amour. Deux cœurs s'y manifestent 
â nous tout entiers, avec tant d'abandon, et une 
passion si ardente, que les paroles les plus 
banales nous inléressent et nous touchent, 
nous apporlant Técho des profondes émotions 
(]ui les ont inspirées. A travers les mensonges, 
lus fhitlcrios, les colères de Kœnigsmarck, nous 
assistons* [ircsque de jour en jour, à la lutte 
im[ïétueuse de son ambition et de ses instincts. 
Et les lettres de Sophie-Dorothée ont beau être 
toujours remplies des mêmes plaintes et des 
mêmes reproches : quelque chose se retrouve, 
dans le ton de cliacune d'elles, qui nous montre 
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la mal heure use jeune femme sans cesse plus 
teml rement éprise de son séducteur, sans cesse 
plus hardie à la fois et plus docile ^ plus aveu- 
glément conduite par le progrès de son amour 
au sacrifice de toute pntJence comme de tout 
scrupule. Deux cœurs se révèlent à nous dans 
leur réalité vivante, les deux cœurs les plus dis- 
se mbl al] fe s qu*on puisse imaginer : et ce con- 
traste ajoute encore à l'impression de fatalité que 
dégage le long drame qui se joue sous nos 
yeux. 



ÎI 

KŒ>-i<;sM\acK 

Voici d'abord Tamant, le beau Philippe-Chris- 
tophe de Kœnigsmarck. Né d'une race de bril- 
lants aventuriers, il a employé sa jeunesse k 
parcourir l'Europe en qut'^te d'aventures ; et tout 
porte à croire qu'il n'est pas resté étranger à un 
attentat organisé par son frère aîné, dans une 
rue de Londres, contre le Jiiari d*une dame dont 
ce frère convoitait la main et la fortune, il arrive 
à Hanovre en 1688, y installe un grand train de 
maison, se lie avec les jeunes fils du duc Ernest- 
Auguste, etj dès 1689, on le voit mcTun- de front 
deux intrigues: car en même temps qu'il fait la 
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cour à la princesse Sophie-Dorothée, il devient 
Tamant de la comtesse Platen, maîtresse du duc, 
et la plus cruelle ennemie de la jeune princesse. 
Mais ce n'est qu'au mois de juillet 1691 que, 
brouillé avec la Platen, il entreprend sérieuse- 
ment la conquête de Sophie-Dorothée. Il lui écrit 
en secret plusieurs lettres, la supplie, menace de 
se tuer, et reçoit enfin un premier billet. « Vrai- 
ment, — répond-il, — c'est moi qui aurais le 
droit de me plaindre, moi qui suis forcé à pren- 
dre tant de précautions et à subir tant d'incerti- 
tudes ! Mais je supporterai désormais mon mal- 
heur avec courage, puisqu'il a pour cause l'être 
le plus gracieux, le plus captivant, le plus char- 
mant du monde. » A cette lettre, de nouveau, la 
princesse ne répond pas, et de nouveau Kœnigs- 
marck, par la prière et la menace, obtient d'elle 
quelques mots aimables. « Si vous n'aviez rien 
eu à vous reprocher, — lui dit-il, — vous n'au- 
riez pas daigné m'écrire du tout ; mais, en dépit 
de la manière dont vous m'avez traité, je ne 
puis m'empêcher de vous aimer. Le chagrin et la 
contrition que vous m'exprimez m'ont décidé à 
repartir pour Hanovre dès après-demain. » 

C/est sur ce ton que sont écrites toutes ses 
lettres, à la fois impérieux et brutal, grondant 
la craintive jeune femme pour l'amener sans 
cesse à de nouvelles faveurs. Et, en effet, dès le 



Digitized by 



Google 



SOPHIE-DOHOTHEK ET K^EKKlSMARCK l '^ 

moLs d'août suîvîinlj Kœnî^sniarck obtient la 
promesse d\ine correspondance en règle ; on 
convient même d'un chiffre pour remplacer les 
noms propres; et désormais, au lieu de signer ses 
lettres: Votrr esclave^ ou : Votre obéisse ni valets 
rofïicîer suédois écrit à la femme du prince héri- 
tier de Hanovre : £( Adieu, aimable brune! la poste 
part, il faut finir. Je vous embrasse les genoux, w 
C'est dans la mt^me lettre qu'il offre pour la 
première fois a Sophie- Dorothée une preuve 
d'amour qui, depuis lors, va reparaître presque 
dans toutes ses lettres : n'ayant point l'imagi- 
nation poétique, et n*aimant pas à se mettre en 
frais de compliments, il raconte à son amie que 
Fexcès de sa passion le rend malade. « Hier, 
érrit'il, comme j'étais sorti pour me promener, 
j'ai eu des palpitations si violentes que j'ai dû 
rentrer chez moi. Sans votre chère lettre, je 
crois que je serais mort* » D'autres fois, son 
amour lui donne la colique, ou Tempèche de 
manger à sa faim. Et toujours il insiste pour 
obtenir un rendez-vous, tantôt faisant honte à 
Sophie- Dorothée de sou peu de coiinige et lui 
cilant l'exemple d'autres princesses plus entre- 
prenantes, tantôt lui déclarant qu'il se tuera si 
elle s'obstine à ne le point recevoir, u J'ai ici, 
près de moi, une consolation : ce n'est point 
une jolie fille, mais uu ours, un ours vivant et 
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que je nourris. Si vous manquez à mon amour, 
je mettrai à nu ma poitrine et me laisserai 
déchirer le cœur. J'accoutume mon ours à 
manger le cœur des moutons et des veaux, et il 
s'en tire déjà le mieux du monde. Si jamais j'ai 
besoin de lui, je n'aurai pas longtemps à souf- 
frir ! » 

Sophie-Dorothée, de plus en plus touchée des 
souffrances qu'il lui fait voir, l'engage à se 
marier, et se charge de lui trouver une femme. 
« Je me marierai si vous me Tordonnez, — 
répond le galant Kœnigsmarck, — mais à la con- 
dition que vous me juriez, sur votre honneur, de 
garder toujours pour moi les tendres sentiments 
que vous m'avez montrés. » En réalité, il ne 
veut rien qu'un rendez-vous : et, pour l'obtenir, 
toutes les ruses lui sont bonnes. « Je vais partir 
pour la Morée, — lui écrit-il, — et j'espère bien 
n'en jamais revenir. » Et il ajoute : « Quand 
donc auras-tu enfin pitié ? Quand vaincrai-je ta 
froideur? Me priveras-tu toujours du ravisse- 
ment de goûter une joie parfaite ? Cette joie ne 
saurait exister pour moi que dans tes bras : 
si je ne puis l'y trouver, tout le reste m'est 
indifférent. » La princesse, alarmée, le conjure 
de ne point courir à la mort ; sur quoi il répond : 
« Puisque vous m'ordonnez de rester, je le fais 
avec bonheur. Mon plus grand délice est de 
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VOUS faire ma cour..* Mais vous, de votre coté, 
ayez du courage : (ronsentez ii me recevoir, une 
ïseale fois, pas davantage, et pour un demi- 
quart dlieure ! j> Saphie-Dorolhèe consent. 
Kœnigsmarck lui écrit, en manière de remer- 
ciement : « Les moments me semblent des 
siècles. Que les heures i^iont longues à passer î 
Ne manquez pas d'avoir sous la main de Te au 
de la Reine de Hongrie, par crainte que Texcès 
de mon bonheur me fasse m'évanouir! Quoi! 
j'étreindrai, cette nuit, la plus aimable des fem- 
mes î Je pourrai baiser sa bouclie charmante ! 
Je pourrai entendre de ses lèvres Taveu de son 
amour! J'aurai la joie d'embrasser ses genoux ; 
mes larmes couleront le long de ses incompa- 
rables joues! Je tiendrai dans mes bras le plus 
beau corps qui soit ! n 

Une brute, voila ce qu'est au juste le beau 
Kœnigsmarck, et une brute pleine de ruse dans 
sa grossièreté : car la princesse, à ce moment, 
n'est pas encore résignée le moins du monde à 
se donner à lui, mais il devine qu'elle Taime, il 
la sait triste^ timide, inexpérimentée, et évidem- 
ment il espère la conquérir de force. Puis, 
voyant que la force ne lui réussit pas (car elle ne 
paraît pas lui avoir d'abord réussi), il recourt a 
d'autres artifices. « Mon attitude à l'égard tic la 
duchesse de Saxe-EiBenach doit vous avoir 
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montré que mon cœur est tout à vous, et que 
nulle autre beauté n'y saurait trouver place, pas 
même celle de cette princesse... Avez-vous 
remarqué comme elle m'a attaqué?» Sophie- 
Dorothée lui propose, alors, de s'enfuir avec lui 
dans quelque recoin caché, où ils pourront 
s'aimer librement. Et Kœnigsmarck s'empresse 
d'enregistrer cette proposition, mais en donnant 
à entendre à son amie que mieux vaudrait, 
pour elle, garder son rang et sa fortune, et res- 
ter princesse tout en le prenant pour amant. 

Il part ensuite, avec l'armée hanovrienne, pour 
la campagne de Flandre : et nous voyons com- 
mencer un nouvel acte de la comédie. Durant 
les loisirs que lui laisse la campagne, Kœnigs- 
marck s'amuse : il joue, il donne des fôtes, et 
avec tant de bruit que la nouvelle de ses diver- 
tissements ne tarde pas à parvenir jusqu'à 
Sophie-Dorothée. Mais Kœnigsmarck , pour 
calmer la jalousie de sa maîtresse, imagine de 
paraître jaloux. Il accable la malheureuse de 
reproches au sujet de bals où elle serait allée, 
de conversations qu'elle aurait eues avec des 
jeunes gens : et toutes les lettres de Sophie- 
Dorothée ne sont remplies que d'explications, 
de justifications, de réponses à des accusations 
imaginaires qu'elle prend au sérieux, tandis 
qu'on devine aussitôt l'unique motif qui les a 
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inspirées. Quand elle se hasarde à lui rappeler 
doucement qu'il a laissé passer trois postes 
sans lui écrire, il se fâche ^ luenace de rompre j 
et affirme qu'il n*a laissé passer que deux postes 
et non trois. Ou bien encore il en 11 mère à la 
jeune femme tous les sacrifices qu'il a faits pour 
elle. « J^aî repoussé le riche mariage qu'on m'a 
proposé. J'ai aussi refusé de rester en Suède, 
bien que ce fut le seul moyen de sauver ma for- 
tune. On m'a assuré que, si j'étais rentré, le roi 
de Suède m'aurait offert un régiment, avec le 
titre de général. Voilà tout ce que j'ai sacrifié! 
Et qu'ai-je reçu en échange ? yy 

Peut-être n'avait-il pas encore^ à ce moment, 
ti reçu en échange » la seule faveur qu'il con- 
voitât; mais il la reçut certainement dès son 
retour à Hanovre : « La nuit dernière, — écrit- 
il, le 9 novembre 1692^ — a fait de moi riiomme 
le plus heureux et le plus satisfait du monde. 
Vos baisers m'ont prouvé votre tendresse, et je 
ne doute plus de votre amour pour moi. » C'est 
vers le même temps qu'il renoue son ancienne 
liaison avec la conjtessePlaten. Sophie-Dorothce 
le lui reproche : il avoue quelques entretiens, 
un échange de compliments; et, de nouveau, 
il s'avise de paraître jaloux, accusant sa mai- 
tresse de le tromper avec son beau^frère, à qui 
elle n'a pas dit un mot depuis plus d'un an. 
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Mais, au reste, il se sent désormais si sûr de sa 
conquête qu'il prend de moins en moins la peine 
de se disculper. Ce qu'il veut, c'est que Sophie- 
Dorothée obtienne de ses parents, qui sont fort 
riches, une pension lui permettant de vivre avec 
éclat auprès de quelque cour étrangère : car il 
sent que sa propre situation à Hanovre devient 
de plus en plus difficile, il se voit presque 
entièrement ruiné par ses dettes de jeu, et il 
n^ve d'émigrer dans un pays où il puisse se faire 
gloire de sa princière conquête, sans risquer 
pour cela de mourir de faim. 

« Je suis ravi d'apprendre, — écrit-il à Sophie- 
Dorothée le 17 juin 1693, — que votre père 
commence à vous écouter : avec l'aide de votre 
mère, peut-être pourrez-vous réussir dans votre 
projet, à la condition que vos efforts ne se relâ- 
chent point. N'oubliez pas que c'est Tunique 
moyen, pour nous, de devenir heureux !... Si vos 
parents vous promettent quelque chose de 
substantiel, consentez à écrire tout ce qu'ils vou- 
dront; mais gardez- vous d'être jouée par eux ! » 
Quelques jours plus tard : ce Votre mère, me 
dites-vous, a promis de vous donner deux mille 
couronnes. Je crains que ce ne soit beaucoup 
trop peu pour ce que nous voulons. Mais peut- 
être le ciel fera-t-ii que votre père, lui aussi, 
consente à vous écouter ! » Le :i juillet, Kœnigs- 
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marck perd courage : « Je suis désolé d'appren- 
dre que votre mère s'est querellée avec votre 
père au sujet du bâtard. On devine sans peine 
qui des deux est le plus faible, et je crains que 
nous n'ayons rien à espérer. Vous serez forcé© 
de vous consacrer plus étroitement que jamais 
à votre mari, et moi, j'aurai à chercher quelque 
autre coin du monde, où je mendierai pour avoir 
à manger! » Mais le découragement ne dure que 
peu de jours, et, dès le 6 août, Kœnigsmarck 
enjoint de nouveau à sa maîtresse de poursuivre 
ses démarches auprès de ses parents. « Ne vous 
laissez pas conduire ainsi par le nez ! C'est vrai- 
ment une honte!» Jusqu^au début de Tannée 
suivante, Tamant n'a pas d'autre pensée que de 
contraindre sa maîtresse à obtenir, de ses parents, 
cette grosse pension, qui puisse les faire vivre 
tous deux. « Si votre père est ruiné par le.^ frais 
de la guerre, — lui écrit-il en novembre, — 
toute espérance est perdue pour nous ; mais je 
ne crois pas que les demandes des Danois soient 
assez exorbitantes pour le mettre à sec. » 

Ses lettres continuent, cependant, à être rem- 
plies de protestations d'amour et de fidélité. 
Mais le ton y devient sans cesse plus dur, plus 
impatient, et Ton y rencontre souvent des pas- 
sages tels que celui-ci : «c La vie que je mène 
depuis le retour de la cour doit, je le crains. 
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VOUS donner plus d'un motif de jalousie : car je 
passe toutes les nuits à jouer avec des dames, 
et, sans vanité, elles ne sont pas laides ni d'un 
rang modeste. J'implore votre pardon, mais je 
ne puis pas vivre sans un peu de plaisir, et 
l'une de ces dames vous ressemble si fort que 
je ne puis m'empêcher de m'attarder en sa com- 
pagnie. Vous serez curieuse de savoir son nom, 
mais je ne vous le dirai pas, par crainte que vous 
ne me défendiez de lui faire la cour. » Il donne 
des soupers et des bals, et le dit à sa maîtresse, 
ajoutant seulement qu'il s'y ennuie fort. A quoi 
la malheureuse jeune femme, qu'il parait avoir 
dès lors complètement terrorisée, n'ose plus 
même opposer l'ombre d'un reproche : « Puis- 
que vous me dites que votre souper était en- 
nuyeux et triste, et que Ton s'est séparé très 
tôt, — écrit-elle, — je dois vous croire, bien 
que Stubenfol m'ait affirmé que vous aviez été 
le plus gai des hôtes, et qu'on n'était parti que 
longtemps après minuit! » Sûr de la soumission 
de Sophie-Dorothée, Kœnigsmarck, évidemment, 
se croit tout permis. Il n'a d'égard ni pour le 
rang de son amie, ni pour sa situation et les dan- 
gers où il l'expose sans cesse. Libre, lui-même, 
de ses actes, il entend l'avoir toujours à ses 
ordres. Voici un billet qu'il lui écrit, au moment 
où déjà leurs amours sont connues de tous, et 
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OÙ l'on épie leurs moindres mouvements : « Je 
ne suis pas content de votre conduite. Vous nie 
fixez un rendez -vous, et puis vous me laissez 
geler a mort dans lo froid, attendant le signal. 
Vous saviez pourtant que j'étais là, de onze 
heures à une heure, faisant les cent pas au coin 
de la rue! Je ne sais que penser, mais je puis à 
peine douter de votre inconstance, après en 
avoir reçu une preuve si glaciale... Soye^ tran- 
<(uille, je m'en irai au plus vite 1 Adieu donc! 
Demain malin, je pars pour Hambourg. » 

Tel est Kamigsmarck, à le jucher d'après ses 
lettres à Sophie-Dorothée, Et je regrette d'avoir 
dit que ces lettres nous révélaient son cœur tout 
entier ; car, parmi tant de renseignements 
qu'elles nous fournissent sur lui, je ne crois 
pas qu'aucune d'elles nous apprenne, avec quel- 
que certitude, s'il aime ou n'aime pas la jeune 
femme pour qui il va mourir. On devine parfois 
qu'il la désire, pour sa beauté et pour son luxe, 
surtout pour ce titre de princesse qui Faura 
sans doute, dès le début, attiré vers elle. Mais, 
d'autres fois, l'expression même de ce désir 
sonne faux; et jamais, en tout cas, elle ne s'ac- 
rompagne d'un vrai cri de tendresse, Kœnigs- 
inarck gronde la jeune fenune, il la flatte, il lui 
commande : jamais on ne sent qu'il s'unisse à 
elle, qu'il essaie de la comprendre, ou simple- 
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ment qu'il la plaigne. Seule, sa mort est bien 
d'un amant. Sophie-Dorothée a décidé avec lui, 
dans les derniers jours de juin, qu'elle s'en- 
fuirait, le 2 juillet, à Wolfenbiittel, où il doit la 
rejoindre. Il est lui-même en toute sûreté à 
Dresde, il sait que son retour à Hanovre risquera 
de le perdre. Et cependant il revient à Hanovre, 
il se présente, la nuit, chez sa maîtresse, il la 
force à le recevoir ; et c'est au sortir de chez 
elle qu'il meurt, en héros. Il l'aimait donc, et 
plus profondément que n'en témoignent ses 
lettres ! Ou peut-être le danger a-t-il, dans ces 
tragiques journées, éveillé soudain et exalté son 
désir ? Peut-être lui a-t-il inspiré pour Sophie- 
Dorothée l'étrange sentiment qui devait pousser 
plus tard un autre aventurier, Lassalle, à courir 
avec la même folie au-devant de la mort ? 



III 

SOPHIE-DOROTHÉE 

Mais, qu'il ait aimé ou non, peu d'hommes 
certainement ont été plus aimés. Et si, malgré 
sa mort héroïque, les lecteurs de ses lettres ne 
peuvent se défendre de le mépriser, personne 
certainement ne pourra se défendre d'admirer 
et de plaindre, malgré sa faute, la malheureuse 
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jeune femme qui s'est livrée à lui tout entière. 
Voici une des lettres qu'elle lui écrivait, la der* 
nière de ses lettres qui nous soit parvenue : 

Vous êtes parti depuis six jours, et je n'ai pas encore 
reçu un seul mot de vous. Par quoi aî-je mérité d^être 
ainsi traitée ? Est-ce parce que je vous ai aimé ju^qii^à 
Tadoration, parce que je vous ai tout sacrifié ? Mais à 
quoi bon vous rappeler tout cela ? Mon incertitude est 
pire que la mort : rien ne peut égaler Jrs tourments 
qu'elle me fait souffrir. Quelle cruelle deâtînèË est la 
mienne, grand Dieu ! Quelle honte d'aimer ainsi» et sans 
être aimée ! Mais j'étais née pour vous aLriicr, et je vous 
aimerai tant que je vivrai. S'il est vrai que vous ayez 
changé, — et j'ai une infinité de raisons pour le craindre, 
— je ne vous souhaite pas d'autre punition que de ne 
jamais trouver une fidélité et un amour semblables aux 
miens. Je souhaite qu'en dépit du plaisir que vous 
pourrez prendre à de nouvelles conquêtes, vous ne ces- 
siez point de regretter Tamour et la tendresse que je 
vous ai montrés. Je vous aime plus qu'une femme n'a 
jamais aimé un homme. Mais je vous répète trop souvent 
les mêmes choses, vous devez en être fatigué. I^e vous 
en fâchez pas, je vous en supplie, ne m'uteit pas la triste 
consolation de pouvoir me plaindre de votre dureté \ Je 
n'ai pas reçu un seul mot de vous : tout conspire k 
m'accabler. Peut-être, en plus du malheur de n'élre plus 
aimée de vous, suis-je à la veille d'être définitivement 
perdue ? C'est trop pour moi, d'un seul Luup ; jo n'y sur- 
vivrai pas ! Adieu, je vous pardonne tout ce que vous me 
faites souffrir ! 

Oui vraiment, elle « était née potir aimer » 
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cet homme grossier et dur qui « la faisait souf- 
frir ! a Et M. Wilkins a bien raison d'évo- 
quer, à propos de son aventure, Timmortel sou- 
venir de Tristan et d'Isolde. Comme Théroïne 
du drame de Wagner, la princesse de Hanovre 
nous apparaît victime d'une nécessité mauvaise 
qui, peu à peu, lui ote toute force de résister 
ot de se défendre. Mariée à un butor qui 
la déteste, entourée d'ennemis qui s'acharnent 
à riimnilier et à la tourmenter, longtemps elle 
n'a de pensée que pour son devoir : mais, du 
jour où Kœnigsmarck lui écrit pour la pre- 
mière fois, on sent qu'elle ne va plus cesser de 
lui appartenir. Elle-même le sent, avec un 
môlanjçe d'épouvante et de ravissement. Et de 
jour en jour elle s'abandonne davantage à la 
passion qui s'est emparée d'elle, de jour en jour 
ses lettres nous la font voir plus tendre, plus 
humble, plus docile, plus aveuglément résignée 
à subir la brutale domination de son infidèle et 
rruel ami; jusqu'à ce qu'enfin, comme Isolde, 
elle oublie, à force d'amour, tout le reste du 
monde, et s'expose, presque volontairement, 
aux pires dangers. Avec cela, toujours timide et 
douce, restant jusqu'à la fin « l'enfant » que 
Kœnigsmarck lui reproche d'être. Ses lettres, 
même dans la traduction anglaise, ont un charme, 
une grAce, im parfum délicieux. Puisse-t-on 
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nous en offrir bientôt le texte français, de façon 
à nous rendre familière, dans son relief vivant, 
ratmable et tragique figure de la princesse 
Sophie- Dorothée ! 
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LA REINE CAROLINE-MATHILDE 
ET JEAN-FRÉDÉRIC STRUENSEE» 



LE MARIAGE 

Lorsque, dans les derniers mois de Tannée 
1764, la princesse Caroline-Mathilde, sœur du 
roi Georges III d'Angleterre, apprit que son frère 
venait de la fiancer au prince héritier de Dane- 
mark, elle fondit en larmes, accablée d'un cha- 
grin si profond que, longtemps, on crut que ni 
les caresses ni les remontrances n'auraient le 
pouvoir de la consoler. La princesse Amélie, sa 
tante, hu ayant dit qu'elle trouverait bientôt l'oc- 
casion de réaliser un de ses rôves les plus chers, 
qui était de voyager : « Je devine à quoi vous 
faites allusion, répondit-elle ; mais je donnerais 
tout au monde pour pouvoir rester où je suis, 

* A Qufcn of Tears. Caroline-MaiUda, Queen of Denmark and 
Korwatf, par \\\ II. Wilkins, 2 vol. in-S**, illustrés. Londres, Long- 
mniifl und C*, 1904. 
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d'après une peinture de Sir Josuah Reynolds. 
^Colloclions royales anglaise»). 
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au lieu de devoir aller vivre si loin, auprès d*un 
prince que je n'ai jamais vu ! » L'enfant, — elle 
avait à peine treize ans et demi^ — finit toute- 
fois par se distraire de son chagrin ; elle voyait 
encore devant elle trois ans de répit, le ma- 
riage ayant été fixé a Tété de 1767; et, en atten- 
dant, crhacunede ses journées lui était une fête. 
Au château de Kew% elle avait un jardin â elle 
seule, où elle se plaisait à planter et à entretenir 
toute sorte de lleurs exotiques. Elle aimait aussi 
à apprendre par cœur des vers, anglais et français, 
parfois de longs rôles tragiques qu'elle déclamait 
avec un sérieux et une flamme extraordinaires. 
Mais surtout c'était la musique qui Ta musait et la 
passionnait : soit qu'elle chantât elle-même les 
beaux airs de feu M, Hsendel^en s'accompagnant 
sur le clavecin, ou {[u'elle allât entendre, au 
Palais de Saint-James, les tours do force d'un 
enfant prodige salzbourgeois, le petit Mozart, 
qui faisait à ce moment les délices de Londres. 
Pourtant son chagrin n'était qu'endormi : il se 
réveilla tout entier quand, au mois de juin 1766, 
on lui dit que son fiancé^ qui dans Tintervalle 
était devenu roij désirait avancer d'unan la date 
du mariage. L'admirable et excellent sir Joshua 
Reynolds, qui eut alors à peindre son portrait, 
a raconté plus tard que jamais aucun portrait ne 
lui avait coûté autantde peine, parceque, disait- 
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il, «la pauvre jeune princesse ne cessait point de 
pleurer ». Ses grands yeux bleus étaient pleins 
encore de larmes contenues, le soir du i" octo- 
bre 1766, pendant que, dans la Chambre du 
Conseil de Saint-James, Tarchevêque de Cantor- 
bery célébrait son mariage, par procuration, en 
présence du roi et de toute la cour : l'unissant à 
un prince dont elle continuait à ne rien savoir, 
sinon quô son union avec lui devait servir à le 
détacher de ses sympathies françaises, pour 
ramener au projet d'une alliance du Danemark 
avecTAngleterre. Le lendemain, au petitjour, elle 
eut à se mettre en route pour sa nouvelle patrie. 
Sa mère, personne sèche et dure, ne put s'em- 
pècher d'être tristement émue en la voyant par- 
tir d'aussi mauvais gré. Elle lui donna, au der- 
nier moment, une bague où elleavaitfait graver 
ces mots: « Puisse-t-elle vous porter bonheur ! » 
Et Ton raconte que la jeune reine était si pâle 
et si défaite, si manifestement désespérée, sous 
l'effort qu'elle s'imposait pour paraître gaie, que, 
toutle long de la route, jusqu'au port de Harwich, 
les dames de sa suite pleurèrent autour d'elle. 
On Iji plaignait d'autant plus que, depuis long- 
temps, on n'avait pas connu à la cour de Londres 
une princesse aussi douce, aussi charmante de 
cœur et de manières, ni aussi jolie. Le vieux 
Reynolds se désolait de n'avoir pas pu lui ren- 
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dre justice, dans le portrait quHl avait faitd'clle; 
mais ce portrait n'en sulTit pas moins à nous 
donner une Idée de la gracieuse et touchante 
beauté qui bientôt, à Copenhague et dans tout 
le Danemark, allait lui valoir le surnom de tr la 
Rose Anglaise ». Sous de magnifiques cheveux 
blonds, d'un blond doré avec des reflets d'ar- 
gent, elle avait des yeux bleus d'une tendresse 
exquise, un nez finement arqué^ et le teint de 
blonde le plus délicieux que Ton put rêver. Seule, 
sa lèvre inférieure, déjà un peu forte, rattachait 
sa figure au type « bovin » très particulier que 
nous font voir tous les portraits de ses frères, 
comme aussi de sa sœur aînée Augustade Bruns- 
wick; et encore ce défaut, assez sensible sous 
l'expression mélancolique du portrait de Rey- 
nolds, avait-il vite fait de s'effacer dès que sa 
petite bouche s'illuminait d*un sourire. 

Après une longue et pénible traversée, suivie 
d'un voyage lugubre sous des rafales de neige, 
la reine Mathilde arriva, le 25 octobre, dans la 
ville danoise d'Altona, où, parmi de nouvelles 
larmes, elle dut se séparer des dames et ser- 
vantes anglaises qui l'avaient escortée. Mais ses 
larmes séchèrent, l'espoir et la confiance lui 
revinrent au cœur, lorsque, le matin du o. 
novembre, à Rœskilde, — le Saint-Denis du Dane- 
mark, — elle vit pour la première fois son 
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royal époux. Car non seulement celui-ci, élé- 
gamment vêtu à [a dernière mode de Versailles, 
s'était ingénié pour la circonstance à prendre le 
port et les larons les plus raffinés : à peine eut- 
il aperçu la jeune reine que, ravi sans doute de 
se trouver en possession d'une femme aussi 
belle, il s'élança vers elle, la saisit dans ses 
braS; et la couvrit de baisers. 



II 

LE te ROUÉ DU NORD » 

C'était un jeune garçon de dix-sept ans, court 
détaille, mais solidement bâti ; très blond, lui 
aiissif et avec un petit visage pointu qui n'était 
pas déplaisant. H ne manquait pas non plus de 
bonté, au Tond de son cœur, ni même d'un cer- 
tain esprit, imprévu et volontiers cynique, rap- 
pelant un peu celui du roi Louis XV, avec qui 
d'ailleurs Cliristian VII avait encore d'autres 
trait communs. Malheureusement, sous des appa- 
rences de vigueur, il était sujet à des crises 
d^épiiepsie, qui n'allaient point tarder à lui trou- 
bler la raison : sans compter que, élevé au 
hasard, — sa mère était morte quand il avait 
deux ans, et son père s'était empressé de se 
remarier, — la mauvaise influence de ses compa- 



Digitized by 



Google 



CAROLINE-MATHILDE ET STRUENSEE 3l 

gnons de jeux avait fait de lui un véritable sau- 
vage, il se divertissait à lancer du thé bouil- 
lant au visage des dames d'honneur de sa cour, 
à se cacher sous les tables pour leur pincer les 
jambes, mais, plus particulièrement encore, à 
errer, la nuit, dans les rues de Copenhague, où 
il cassait les vitres, attaquait les passants, et se 
colletait avec la police. 

De telle sorte qu'il ne fallut pas beaucoup de 
temps à la pauvre Mathilde pour découvrir que 
ses sombres pressentiments ne l'avaient point 
trompée. Pendant le grand bal de noces qui fut 
donné, le 17 novembre, au palais de Christians- 
borg, le roi tint absolument à faire pénétrer une 
troupe de ses camarades dans les apparte- 
ments privés de la jeune reine. Au reste, dès le 
surlendemain de la cérémonie de son mariage, 
il avait publiquement conseillé à un de ses amis 
de ne jamais se marier, lui assurant que « Fétat 
de célibataire était bien plus agréable ». Une 
autre fois, comme on lui signalait l'évidente tris- 
tesse de Mathilde : « Hé ! avait-il répondu, que 
m'importe ? elle doit avoir le spleen^ voilà tout! » 
L'ambassadeur français à Copenhague, Ogier, 
trois semaines après le mariage, écrivait à Ver- 
sailles : « La princesse anglaise n'a guère pro- 
duit d'impression sur le cœur du roi ; mais, 
eût-elle été encore plus aimable, tout porte à 
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i!roire qu'elle aurait éprouvé le même sort, car 
le moyen, pour elle, de plaire à un homme qui 
croit qu'il n'est pas de bon air, à un mari, d'être 
amoureux de sa femme ? » Au banquet du cou- 
ronnement, le i®' mai 1767, le roi était ivre en 
se mettant à table ; délaissée, méprisée, entou- 
rée de visages indifférents ou hostiles, la reine 
baissait les yeux pour cacher ses larmes ; et, 
dans une tribune, les choristes de la chapelle 
royale chantaient un hymne dont voici quatre 
vers : tf Bien du temps se passera avant que les 
enfants du Nord recommencent à pleurer; — 
car, tant que vivra Christian, tant que vivra 
Mathildej — il n'y aura, dans le royaume, rien 
que de la joie, — et tout homme pourra demeurer 
en paix sous sa tente. » 

Maïs je n'en finirais pas à vouloir citer des 
exemples de la façon abominable dont, après 
son arrivée en Danemark, la charmante jeune 
femme fut traitée par son mari. Peut-être Chris- 
tian croyait-il réellement que le « bon air » et sa 
dignité d'homme lui ordonnaient de traiter sa 
feuinie d'une telle façon ? Peut-être y était-il 
encouragé par ses favoris, dont sa faiblesse natu- 
relle le condamnait à subir toujours la domina- 
lion? Ou bien encore, peut-être, il ressentait le 
besoin de se venger de la désapprobation dédai- 
gneuse qu'il lisait, dans les yeux de la reine 
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Matliilde, pour la grossièreté de ses mœurs et de 
f*a tenue. Le Tait est que, sans cesse davîtntage 
et plus cruellement, il lui inllifi^OHit les aflVonts 
le« plus scandaleux. 

Le y,2 juillet 17G7, il lui si^nitia que pour la 
piinirj il ne célébrerait pas le jour de sa fête. 
Le mois suivant, il lui refu.sa durement la 
faveur, qu'tîlle sollicitait, de. raccompagner dans 
son voyage à travers le Holstein. Et quand, au 
retour du roi, Mathilde, très fatiguée d'une gros- 
sesse difficilej prit la peine de faire huit lieutîS 
pour aller à sa rencontre, il n'eut pa.s une bonne 
parole pour l'en remercier. En vain, inaîntenatit, 
elle s'humiliaiL domptait toutes ses répugnan- 
ces, s'offrait à partager les ignobles plaisirs de 
Christian: celui-ci l'insultait à découvert, la 
raillant de sa grossesse, ou même exultant ses 
compagnons à lui faire la cour, 11 s'était choisi 
une maitrtîsse attitrée, une grosso frlle qu'on 
appelailcï Catherine aux culottes »,parce que, dans 
son enfance, elle avait servi chez un petit tail- 
leur ; il dansait avec elle aux bals du palais ; 
après quoi il allait par les rues, avec une liste 
des bourgeoises de la ville dont elle avait eu à 
se plaindre, pénétrait dans les maisons de ces 
femmes^ y ])risait les meubles, et les jetait sur 
la chaussée. Ayant su que la reine, dans son 
abandon^ s'était liée d'timitié avec sa première 

3 
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dame d*honneur, M"** de Plessen, une excellente 
femme dont le cœur s'était ému au spectacle de 
tantde gentillesse et de tant de souffrance, Chris- 
tian n*eut pas de repos qu'il n'eût congédié cette 
amie de sa femme. Il finit par la chasser, sans 
l'ombre d'un moiif, et mit à sa place la propre 
sœur de son favori Holck, qui ne se cachait pas 
(le saliaine pour elle. Enfin, au mois de mai 1768, 
il aiuionra son intention de quitter le Danemark, 
pour aller se divertir en Angleterre et en France ; 
Mathilde le supplia, à genoux, de la prendre avec 
lui dans ce voyage : et cela encore lui fut refusé. 
Christian ranlorisa simplement à faire revenir 
M"" de Plessen durant son absence ; puis, au 
premier relais, il lui écrivit qu'il révoquait son 
autorisation. 

La seule excuse de ce misérable est que, sans 
doute, dès ce moment, son épilepsie native et 
toute espèce d'excès l'avaient rendu fou : à moins 
encore d'admettre qu'il ait été fou de naissance, 
ce qui expliquerait l'étrange et inquiétant sou- 
rire qu'on voit déjà dans un portrait officiel 
peint, en 1766, par Wichman, pour être offert 
en hommage à la cour de Londres. Mais, comme 
je l'ai dit, la folie s'est toujours accompagnée, 
chez lui, d'une verve amère et sarcastique qui, 
fuaîntes fois, ïm a valu d'être pris pour un pro- 
fond observateur se plaisant à cacher son jeu. 
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Et jamais cette verve ne parait s'être aussi abon- 
damment déployée que pendant le ian tactique 
séjour de deux mois qu'il fît à Londres, fort mal 
accueilli de la Cour, mais fêté avec enthousiasme 
par la ville entière, qui Tavait surnommé n le 
roué du Nord », et ne se lassait pas d'admirer 
ses excentricités. Ennuyé d'avoir à subir des 
réceptions solennelles, — car il n^étail venu 
expressément que pour « s'amuser, » — il disait 
à son ministre BernstorfT, en arrivant k Canlor- 
bery : « Le dernier roi de Danemark qui est 
entré à Cantorbery a réduit la ville en cendres* 
Si Ton rappelait cela aux habitants, peut-être se 
décideraient-ils à me laisser passer sans céré- 
monie ? » Sa belle-mère, la princesse-douairière 
de Galles, ayant fait mine de lui reprocher sa 
froideur pour sa femme, il lui répondait en lui 
demandant des nouvelles de lord Bute, que Ton 
avait autrefois accusé d'être son amant» Au 
théâtre, il applaudissait avec affectation toutes 
les allusions contre le mariage. Et lorsque la 
vieille tante de Mathilde, la princesse Amélie, 
qui elle-même raffolait de lui, s'enhardit â lui 
demander pourquoi il ne s'entendait pas mieux 
avec sa gentille femme : «Pourquoi? répondit 
en français cet extraordinaire mari, pourquoi ? 
Elle est si blonde ! » 

Contraint à partir de Londres, d'où Georges III 
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Tavait presque chassé, il se transporta à Paris, 
et y poursuivit la même existence. Mais, quand 
il revint à Copenhague, le i4 janvier 1769, 
Mathilde, toujours aussi désireuse de lui plaire, 
lui prodigua les témoignages de son indulgente 
afFeclion ; et lui, le malheureux, dès qu'il la revit, 
ce jour-là, il s'éprit d'elle, en devint passion- 
nément amoureux pour le reste de sa vie. Avait- 
elle changé, mûri, pendant son absence? Le 
repos et le séjour au grand air l'avaient-ils 
encore rendue plus jolie, — comme nous le 
ferait croire un portrait, pitoyable et charmant, 
que Ton peignit d'elle à peu près vers ce temps ? 
Ou bien le revirement n'était-il que TefTet d'une 
nouvelle crise, dans l'âme de plus en plus chan- 
celante et déséquilibrée de Christian ? Celui-ci, 
en tout cas, se trouva conquis au premier regard ; 
et Ton peut dire que, désormais, il n'eut plus 
d'autre rêve que d'obéir à l'exquise jeune femme 
naguère dédaignée. Hélas ! il rapportait avec lui, 
de Paris ou de Londres, un mal fâcheux qu'il 
communiqua bientôt à sa chère Mathilde ; et 
elle en fut à la fois si effrayée et si dégoûtée que, 
pendant que son mari s'exaltait dans son amour 
pour elle, jamais plus elle ne put s'empêcher de 
ressentir pour lui un mélange profond de mépris 
et de répulsion. Tout ce qui venait de lui, tout 
ce qui 1 avait approché, lui faisait horreur. Long- 
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temps elle refusa de se soigner, un peu par 
désespoir de vivre, mais surtout pour n'avoir 
pas à recevoir auprès d'elle le nouveau médecin 
de la cour, un Allemand, que le roi avait ramené 
de son voyage, et qu'elle savait être son confident 
préféré. Ce n'est que sur un ordre formel, î^près 
des semaines de résistance, qu'elle se résigna 
à subir sa visite. C'était, ce médecin, un grand 
et gros homme de trente-deux ans, d'apparence 
commune et même assez laid, avec un énorme 
nez busqué sous un front fuyant : mais beau 
parleur, mielleux, insinuant et^ du ]noins à l'en- 
tendre, le plus savant du monde. II s'appelait 
Jean-Frédéric Struensée. 



III 

UN « SURHOMME a 

On risquerait, je crois, de se méprendre tout 
à fait sur le rôle joué par Struensée, aussi bien 
dans la vie de la reine Mathilde que dans This- 
toire politique du Danemark, si Ton ne commen- 
çait point par se rendre compte de Torigine^du 
caractère, et de la position sociale de ce person- 
nage. Sous son titre de médecin, il avait tou- 
jours été, et continuait d'être, un domestique. Né 
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d'une obscure famille d'ouvriers et de pasteurs, 
il s'était élevé dans des antichambres, s'ingéniant 
à obliger des clients, nobles ou riches, au moyen 
de mille petits services plus ou moins honorables. 
Recommandé par un de ses maîtres au roi Chris- 
tian, lors du départ de celui-ci pour l'Angleterre, 
il avait été admis à l'accompagner, mais toujours 
plutôt en qualité de domestique que de fonction- 
naire ; et c'était encore par toute sorte d'humbles 
complaisances qu'il avait réussi à se glisser dans 
la familiarité de son nouveau maître. Il avait 
d'un domestique la tenue, les façons de parler, 
et les sentiments : aussi plat devant ses supé- 
rieurs qu'il était insolent avec ses égaux, dissi- 
mulé, indiscret, et d'une lâcheté sans nom malgré 
ses airs de bravache dès que le danger avait fui. 
Intelligent, à coup sur, il paraît bien toutefois 
n'avoir jamais eu qu'une intelligence de domes- 
tique, c'est-à-dire habile seulement à s'appro- 
prier les idées d'autrui, sans môme s'efforcer de 
les approfondir; et l'on ne voit pas que la méde- 
cine ni aucune autre science l'ait jamais inté- 
ressé autrement que comme un moyen de se 
rendre indispensable à ses protecteurs. Mais 
cette âme do valet avait été rongée, dès l'enfance, 
d'une ambition monstrueuse. A vingt ans, pen- 
dant qu'il administrait des clystères aux bouti- 
quiers d'AUona, Struensée rêvait déjà de pré- 
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sider aux destinées du Danemark. De la lecttire 
de Rousseau et des « philosophes » de son temps, 
il s'était déduit une doctrine qui ressemblait fort 
à celle que Nietzsche devait appeler ()Uis lard 
« la morale des maîtres, » mais accuuiuiodée a 
ses habitudes personnelles de domesticité. Il 
s'était dit que, tous les dogmes religieux n'étant 
décidément que des mensonges, et tous Itjs prin- 
cipes moraux s'effondrant du même coup, Tu- 
nique devoir de tout homme était de contjuéni\ 
à n'importe quel prix, la plus grande somme de 
plaisirs dont il était capable : et son plaisir, â 
lui, instruit de tout temps à servir les autres, 
était de s'élever jusqu'à un rang où le reste des 
hommes se trouverait forcé de le servir à son 
tour. Au retour de son voyage en France, il 
raconta à son frère qu'il était allé voir, à Fontai- 
nebleau, la chambre où Christine de Suède avait 
jadis demeuré avec Monaldeschi ; ajoutant que 
la pensée de cette visite lui avait été inspirée par 
un rêve où lui était apparue la reine Mathilde. 
Et, comme son frère le regardait avec étonne- 
ment : « Mais oui, reprit-il, tout est possible à 
qui sait oser ! » 

On ne possède guère de renseignements précis 
sur la façon dont il s'est emparé du cœur et de 
lesprit de la jeune reine, toutes les pièces de son 
procès ayant été détruites, ou étant tenues secrè- 
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tes dans les archives danoises. Mais d^excellents 
observateurs, et qui Font connu de près pendant 
les trois ans qu'a duré sa toute-puissance, s'ac- 
cordent à affirmer que Tempire qu'il a exercé sur 
la jeune femme présentait tous les caractères 
d'une fascination magnétique ; et Thypothèse 
paraît d'autant plus vraisemblable que, par 
ailleurs, on a la preuve certaine que Struensée 
lui-même n'a jamais éprouvé l'ombre de ten- 
dresse, ni de pitié, ni de reconnaissance, pour 
la malheureuse créature dont il disposait à son 
gré. Nous savons môme que Mathilde s'efforça 
d'abord de lutter noblement contre cette influence 
qui lenvahissait. Sur une fenêtre de son oratoire 
de Fredericksborg, elle écrivait, avec le dia- 
mant d'une bague, cette touchante prière : 
<f Seigneur, fais que d'autres deviennent grands, 
mais garde-moi innocente î » Puis elle céda, se 
livra tout entière. 

Au mois de juin 1770, le prince Charles de 
HesBe, beau-frère du roi, étant venu à la cour 
de Danemark, avait demandé à la reine Mathilde 
de l'accompagner auprès de sa femme. Tout à 
coup, dans un corridor, Mathilde aperçut Struen- 
sée ; aussitôt elle se troubla, pâlit, murmura 
vaguement à son beau-frère : « Ne me retenez 
pas ! 11 faut que je m'en retourne ! » Après quoi 
elle s'enfuit, laissant le prince fort embarrassé. 
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A table, pendant toute la visite de Charles de 
Hesse, Struensée s'asseyait toujours en faco 
d'elle : et, dès que leurs yeux se renc ontraient, 
on la voyait saisie d'un tremblement nerveux. 
Il la traitait d'ailleurs, dès ce moment, et en 
présence de toute la cour, avec ce fantastique 
sans-gêne qui allait, pendant deux ans, devenir 
pour toute la ville un sujet de risée ou d^indigna- 
tion. c( Eh bien ? lui disait-il, vous n'cnleiuloz 
pas ce qu'on vous demande ?... Allons, à quoi 
pensez-vous ? Pourquoi ne jouez-vous pas ? w H 
l'empêchait de recevoir aucune lettre, de parler 
à personne. Quand la vieille princesse douairière 
de Galles vint, exprès, à la frontière danoise pour 
revoir sa fille, Struensée défendit à celle-ci de 
rester seule avec sa mère ; et, en eifet, elle 
exigea qu'il fut présent à tout l'entretien. Son 
mari, ses frères, ses enfants même, rien n'exis- 
tait plus pour elle ; à toute heure du jour, on la 
rencontrait chevauchant dans la cam[>agne avec 
Struensée, ou bien assise à table entre Iiu et le 
pauvre roi, qui, devenu à présent Lout à fuit 
imbécile, tremblait devant elle tandis quelle 
tremblait devant son amant. Sitôt qu'elle se trou- 
vait seule, dans sa chambre, elle s'alïaissait sur 
un sofa, et fondait en larmes. Ses beaux yeux 
avaient pris une fixité vide, un aird'égarcnitjntqtii 
faisait mal à voir. 11 n'y a pas en vérité un Irait, 
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dans loiil ce que Ton rapporte d'elle à ce moment 
de sa \ îo, qui n'éveille tout de suite l'image 
d'une de ces suggestions hypnotiques dont, pré- 
cisé nient, les Mesmer et les Cagliostro venaient 
alors de rappeler au monde la possibilité. 

Quoi qu'il en soit, au reste, des moyens em- 
ployés par Struensée pour la dominer, et pour 
dtîvenrr ainsi le maître absolu du royaume, le 
fait est qu'il y avait réussi au delà de tout ce que 
son ambition avait pu espérer. Il avait renvoyé 
miniistres et favoris, s'était fait nommer, tour à 
tour, « maître des requêtes » et a ministre du 
cabinet privé, » avait obtenu que les décrets 
portant sa signature n'eussent pas besoin d'être 
signés du roi. Et, naturellement, il s'était mis 
dès le premier jour à décréter des réformes. Ces 
reformes, dont plusieurs avaient une portée 
expressément antireligieuse, lui ont môme valu, 
par la suite, dans les pays Scandinaves et en 
AUemapfne, une réputation de grand politique. 
Mais, sans vouloir contester le mérite humani- 
taire de <|uelques-unes d'entre elles, — qu'on 
suppose d'ailleurs lui avoir été inspirées par la 
reine Malhilde, — j'avoue qu'il me semble diflî- 
cile d'attacher une importance sérieuse à des 
décisions aussi brusques, aussi radicales, et qui, 
si elles avaient été appliquées, auraient boule- 
versé du jour au lendemain toute la vie d'un 
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peuple, La noblesse et l'armées '^ clergé, la 
propriété, la iamille, Striiensée entamait tout 
cela d'un seul trait de plume : plus ardent h son 
œuvre de deslruclLon que n'allaient bientôt TéEre 
les révolutionnaires français, et travaillant sur 
un terrain infiniment moins préparé d'avance. Là 
comme partout^ Fimpression qu'il nous fait [et il 
la faisait déjà auxplus rélléehisdc ses contempo- 
rains) est celle d'un domestique qui se serait em- 
parés par surprise, de la maison de ses maîtres, 
et qui, sous prétexte de réformes, assouvirait 
un vieux fonds de rancunes amassées à l'olfice. 
Les trois ans de son règne ont oflert un spec- 
tacle qui, dans d'antres conditions, aurait pu 
aisément devenir sinistre ; mais, en fait, il parait 
avoir été surtout d'un comique et d'un imprévTi 
extraordinaires- Le premier ministre dictait à son 
souverain, pour être envoyées à rimpératrice 
Catherine, des lettres écrites en style d'anticham- 
bre, ou Christian appelait son impériale sœur 
« Votre Majesté, n et sigrnait ingénument : « J'ai 
rhonneur d'être. Madame, de Votre Majesté le 
très humble et obéissant serviteur. » Toute la 
noblesse du royaume s'abstenant soigneusement 
d'assister désormais aux fêtes de la cour, ces 
fêtes n'en avaient pas moins lien, plus fréquentes 
et plus somptueuses que jamais : mais on n'y 
voyait figurer (jue les bourgeois de la ville avec 
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leurs familles. C'est ainsi que le prince royal 
de Suède, durant sa visite à son beau-frère Chris- 
tian Vil 5 avait trouvé le roi et la reine assis à 
table en compagnie d'une douzaine de dames, 
qu'on lui avait présentées comme ce les épouses 
des prinripaux négociants de Copenhague ». 
L'ambassadeur anglais Keith écrivait à son père : 
(t Cette cour-ci n'a pas la moindre ressemblance 
avec aucune autre qui soit sous le soleil. » Et 
l'honnête Suisse Reverdil, l'ancien précepteur 
de Christian VII, revenu en Danemark après 
deux ans d'absence, nous raconte, dans ses 
curieux Mémoires^ que « le ton de la conver- 
sation et l'allure générale des réceptions, à la 
cour de Copenhague, évoquaient irrésistible- 
ment ridée d'une troupe de domestiques de 
grande maison installés à table pendant un 
voyage de leurs maîtres ». Parfois, au cours 
d'une des réceptions de la reine (où Struensée 
aidait invariablement Mathilde à faire les hon- 
neurs), on voyait apparaître tout à coup le roi, 
en robe de chambre, et qui, sans saluer per- 
sonne, se mettait à débiter un poème français ; 
après quoi, il s'en retournait dans ses apparte- 
ments, oïï son chambellan Brandt, l'homme de 
Struenîsée, lui donnait le fouet comme à un 
enfant. 

Et celte comédie aurait pu se prolonger indé- 
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finiment, — car le pauvre roi était sans cesse 
plus épris de sa femme, qui sans cesse se sou- 
mettait davantage à la volonté de son Ruy Blas 
nietzschéen, — si bientôt Tinvraisemblable 
lâcheté du « sur-vaict » n'avait pas ouvert les 
yeux et rendu le courage à ses ennemis. Cliaque 
fois que des ouvriers, ou des soldats, ou des 
marins, ayant à se plaindre de quelque nouvelle 
mesure prise contre eux par Struensée, mena- 
çaient celui-ci de représailles violentes, le puis- 
sant ministre pâlissait, tremblait de tous ses 
membres, et se hâtait de révoquer les mesures 
en question. La chose finit par être sue de tous; 
et c'est ainsi qu'une troupe d'aventuriers, ayant 
à leur tôte la reine Juliana, seconde femme dti 
père de Christian Vil, comprirent que le moindre 
effort leur suffirait pour renverser une fortune 
aussi mal défendue. Dans la nuit du i6 janvif^r 
1772, Juliana, profitant du désordre d im bal 
masqué, parvint à s'introduire auprès de Chris- 
tian, lui montra une fausse lettre où Strïiensée 
et la reine étaient censés avoir formé un complot 
pour le tuer, et arracha de force au malheureux 
fou l'ordre de faire emprisonner la reine et le 
ministre. Sur quoi, les conjurés allèrent saisir 
Struensée, qui dormait dans son lit, lui signi- 
fièrent son arrestation, et le firent mener à la 
citadelle, malgré ses supplications et ses gi'^mis- 
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sements. Puis ils s'emparèrent de la reine 
Mîilhilde, avec une violence, une grossièreté, 
une crLtauté scandaleuses, et renfermèrent à la 
prison d'EIseneLïF, dans une pièce sans feu, où, 
pendant des semaines, seule, privée de vête- 
ments, à demi morte, elle resta soumise au régime 
des voleurs et des assassins. 



IV 

LE DÉNOUEMENT 

Désormais, le drame n'allait plus comporter 
d'épisodes comiques, à moins que quelqu'un ne 
trouve la force de sourire de l'écœurante bas- 
sesse des aveux, ou plutôt des dénonciations, de 
Struensêe. Celui-ci, d'abord, avait tout nié, 
comptant toujours sur la faveur de la reine, 
dont il ignorait le sort. Un matin, ses juges, 
par manière d'épreuve, lui révèlent que Mathilde 
est emprisonnée, qu'elle ne peut plus rien pour 
lui, et que, même, il a chance de s'innocenter en 
disant tout ce qu'il sait contre elle ; et, non seu- 
lement, aussitôt, le drôle reconnaît qu'elle a été 
sa maîtresse, mais, obstinément, une semaine de 
suite, il se met à la charger des accusations les 
plus elfroyaliles, aflirmant que c'est elle qui l'a 
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it tenté II, séduit, obligé de force à devenir son 
umant. On lui fait signer ses déclarations, on 
les emporte à la prison^ où Mathitde^ indilTérente 
à sa propre destinée, ne cesse point de trembler 
et de prier pour son bien-ainié. Et alors s'uitvre 
une scène si tragique, d'une horreur si poignanla 
à ta fois et si simple, que peut-i^tre aurait-on de la 
peine à en rencontrer Téquivalent dans aucun au- 
tre drame, inventé ou réel. Les juges montrent à 
Mathilde les aveux de Struensée, « Si cette con- 
fession n'est pas vraie, madame, il n'y a point 
de mort assez cruelle pour ce monstre, qui a osé 
vous compromettre d'une telle façon ! » La reine 
frémit, pftlit, lève sur les juges «t un regard 
aiîolé ». Elle se rend compte de la gravité 
suprême de la réponse qu'elle va faire ; son 
rang, son honneur, sa vie même sont en jeu. 
Mais son amour finit par l'emporter sur tout cela. 
w Si je confirmais que ces paroles de Struensée 
sont vraies, dit-elle, pourrais-je sauver sa vie 
par ce moyen ? — En tout cas, madame, répond 
le président delà commission, votre aveu serait 
compté en sa faveur, et modifierait sa situation ! 
Vous n'avez qu a signer le papier que voici! i> 
La reinejeta les yeux sur ce papier où, d'avance, 
on avait écrit Taveu de son adultère. « Eh! bien, 
soît, s'écria-t-elle, je signerai î a Elle prit la 
plume que lui tendait le juge, signa sa condam- 
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nation, et « elle tomba de tout son long, éva- 
nouie, sur les dalles ». 

Elle ne fut point mise à mort, cependant; et 
Struensée le fut, malgré Tinfamie de ses dénon- 
ciations. Voyant que ce système de défense ne 
suffisait pas à lui sauver la vie, le « philosophe » 
avait ensuite imaginé de se convertir. Long- 
temps il édifia, par sa piété, le digne pasteur pré- 
posé au soin de son âme. Mais ce système-là, 
non plus, ne lui réussit pas : il fut publique- 
ment dégradé et exécuté, le 28 avril 1772, en 
compagnie de son protégé Brandt, le chambel- 
lan qui s'amusait à rouer de coups le roi Chris- 
tian VIL 

Quant à Mathilde, elle fut sauvée par l'excès 
même de la haine de ses ennemis. Ceux-ci, 
avant de procéder contre elle à d'autres mesures, 
avaient commis l'imprudence de faire proclamer 
son divorce : ce qui fournit à l'ambassadeur 
anglais Keith l'occasion d'exiger, sous la menace 
d'un bombardement de Copenhague, que, étant 
redevenue une princesse anglaise, elle fut 
remise au pouvoir du roi Georges III. Elle reçut, 
de celui-ci, l'ordre d'aller vivre au château de 
Celle, en Hanovre, le lieu même où était née, 
jadis, son aïeule, — sa sœur d'infortune, — l'ar- 
dente et charmante Sophie-Dorothée. C'est à Celle 
qu'elle est morte, trois ans après, d'une fièvre 
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prise au chevet d'un enfant qu'elle avait recueilli 
par charité. Elle est morte au moment ou des aniiia 
inconnus, Anglais et Danois, avaient ibnné le 
projet de lui rendre le trône : projet qui n'était 
pas sans avoir maintes chances de réussir^ car 
le pauvre Christian VII continuait à regretter, 
et à appeler de tout son cœur, la compagaiî dont 
on l'avait séparé, il ne savait pourquoi. Du moins, 
dans ses intervalles de lucidité, a-t-il toujours 
aflîrméjusqu'au bout, que Caroline-Mat hildc était 
innocente ; et c'est ce qu'affirmaient aussi, sans 
cesse en plus grand nombre, à la cour de Copen- 
hague, à la ville, et dans tout le royaume, ceux 
qui se rappelaient la grâce, la douceur, leis lon- 
gues souffrances de la jeune reine. Elie-méniCj 
pourtant, a signé l'aveu de sa faute ï et il ne 
paraît pas qu'elle Tait jamais sérieusoiiiunt ré- 
tracté. Mais je ne crois pas que perf^oiwie, en 
présence d'une d^estinée telle que fut la sienne^ 
puisse s'empêcher d'éprouver le sentiment^ tout 
chrétien, exprimé autrefois dans ce beau vers 
de l'un des poètes qu'elle aimait le plus : 

Et c'est être innocent que d'être malheureux î 
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LES SIX FEMMES D'HENRI VIII 

Depuis notre Ancelot jusqu'à miss Strit-Hand, 
auteur d'une copieuse galerie biographique 
des Reines d^ Angleterre y personne ne nous 
avait encore offert autant de renseignements 
précieux sur les six femmes du Barbe-Bleue 
anglais que vient de le faire le major Marti a 
Hume, dans un livre qui, traduit en français, 
trouverait chez nous, j'en suis sur, un surrès 
égal à celui qu'il a trouvé aussitôt dans son 
pays*. Précisément parce qu'il a toujours évité, 
avec un soin extrême, les descriptions pit- 
toresques et les expansions sentimentales, 
précisément parce qu'il a toujours eu en 
vue, surtout, le rôle historique des six in- 
fortunées créatures dont il nous raconte l'avè- 
nement et la déchéance, son récit nous aniêno, si 
je puis dire, plus directement en face d'elles que 
les apologies et les réquisitoires de leurs précé- 
dents biographes, qui, à fort peu d'exceptions 

* The Wive» of Henry VIII, and Ihe Parts they played fa fUxttiry^ 
par M. Martin Hume, un vol. in-S» Londres, Eveleigh ?5«sb. Jgûfî* 
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près, n'ont voulu voir que le côté romanesque de 
leurs aventures. M. Hume ne nous parle pas de 
leurs robes, que nous a complaisamment détail- 
lées miss Strickland ; et de leur caractère et de 
leurs sentiments il se borne à nous transmettre 
ce que lui en ont appris les innombrables 
papiers d'archives qu'il a consultés : mais il 
nous les présente, pour la première fois, dans 
le milieu où elles ont vécu ; il nous révèle les 
intrigues diverses où elles ont pris part; il 
s'elïorce de les étudier en historien, avec plus 
de sérieux qu'on n'a fait jusqu'à lui. Et il se 
trouve, en outre, que les portraits qu'il nous 
trace d'elles, ou plutôt que nous dégageons, 
nous-mêmes, de l'ensemble des faits historiques 
qu'il produit devant nous, concordent, le plus 
exactement du monde, avec ceux que nous ont 
laissés, de chacune de ces reines, les peintres • ^ 
les plus adroits et les plus fidèles du temps, iT 
Holbein, Jost van Cleef, Lucas Cornelisz, tous (^^ 
ces honnêtes portraitistes allemands ou flamands 
qu'Henri VIII entretenait à sa cour afin que, 
grâce à eux, la postérité put apprécier le charme 
des princesses qu'il avait daigné honorer de son 
attenlion. Presque dans tous les cas, ces por- 
traits peints et les témoignages écrits qu'a ras- 
semblés M. Hume se complètent, réciproque- 
ment, de la façon la plus singulière : et de 
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leur confrontation résulte pour nous une série 
d'images si naturelles, si humaines, si pleines 
de vie et d'expression pathétique, que nous 
avons peine à admettre qu'elles ne ressemblent 
pas, au moins en partie, aux originaux qu'elles 
nous représentent. 

Voici d'abord Catherine d'Aragon. De celle- 
là, un maître plus grand qu'Holbein, plus habile 
à déchiffrer le secret des âmes, nous a laissé 
un touchant et magnifique portrait : car bien 
que la tragédie d'Henri VlIIy que l'on a cou- 
tume d'attribuer à Shakspeare, ne soit sans 
doute pas entièrement de lui, lui seul a pu 
écrire les deux scènes fameruses où Catherine, 
en présence du roi, puis des cardinaux, expli- 
que les motifs qui la font s'opposer à l'annula- 
tion de son mariage. Emu des souffrances de la 
^* reine, et de Tincontestable beauté morale de 

son caractère, Shakspeare lui a prêté des paro- 
les d'une noblesse si simple et si pure que ces 
deux scènes suffiraient à nous la rendre chère 
immortellement. Mais le créateur à'Hamlet était 
un de ces peintres de génie qui, comme Titien 
ou comme Rubens, négligeaient volontiers 
certains traits véritables de la figure de leurs 
modèles, lorsque cestrails risquaient de détruire 
l'intime harmonie de la vision poétique qu'ils 
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avaient rAvée ; ot le fait est que sa Catherine 
d'Aragon unit à la fermeté, toute royale et d'ail- 
leurs parfaitement authentique, de son atti- 
tude, une grâce et une douceur féminines que 
nous ne découvrons guère, par exemple, dans 
un très intéressant portrait de cette princesse 
qui appartient aujourd'hui à la Galerie Nationale 
de Portraits de Londres, œuvre d'un peintre 
anonyme de Técole d'Holbein. Au lieu de Tex- 
([uise créature qu'a imaginée le poète, sœur des 
Cordélia et des Desdémone, nous apercevons 
une femme corpulente et massive, étrangement 
dépourvue de tout attrait féminin, et dont le 
dur visage au front trop haut, aux yeux fixes, 
aux lèvres serrées, annonce une obstination 
orgueilleuse et hargneuse, un esprit sans sou- 
plesse et sans pénétration. Il n'y a rien de tout 
cela qui, en vérité, ne se lise clairement dans 
le portrait de Londres ; et c'est exactement 
tout cela que nous retrouvons dans les premiers 
clinpitresdu livre de. M. Martin Hume. 

Assurément, la fille d'Isabelle la Catholique 
a uté une martyre; mais assurément on se trom- 
perait à vouloir la tenir pour une sainte. On se 
tromperait môme à supposer qu'elle ait tou- 
jours eu cette droiture de caractère que la plu- 
part de ses biographes ont vantée chez elle ; le 
sang de son père, le contact de son beau-père 
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et de son mari, Tatmosphère de monsonge et 
de ruse qu'elle a respirée dès Tenfance^ Tont 
formée, elle aussi, à ne pas trop s'embarrasser 
sur le choix des moyens, pour parvenir aux fins 
qu'elle avait en vue. Mais surtout elle a ete, 
toute sa vie, inintelligente, entêtée, maladroite; 
et, si elle a eu bien raison de dire qu'on lui 
avait fait souffrir « l'enfer sur la terre w, elle 
n'est pas sans avoir, elle-même, beaucoup con- 
tribué à s'attirer son sort. Pendant les longues 
années de sa puissance, jamais elle n'a essayé 
de deviner le caractère de son mari, ni de pré- 
voir le danger qu'il y aurait, pour elle, à cesser 
de lui plaire; plus tard, quand s'est posée la 
question du divorce, elle n'a écoute que son 
orgueil, et, soit par inintelligence foncière ou 
par aveuglement elle s'est refusée à compren- 
dre les suites désastreuses qu'allait immanqua- 
blement entraîner, pour sa religion, sa résis- 
tance à un projet où ses plus sincères amis lui 
conseillaient de se résigner'. Encore lui aurait- 
il été facile, jusqu'au bout, de tirer parti du 
dévouement de ces amis, de la respectueuse 
sympathie que lui gardait la nation anglaise, et 
de maintes chances favorables que, sans cesse, 

* Le Vatican lui-môme, — ainsi qu'il résulte d'un enLrftlîori du 
cardinal Salviati avec le représentant de l'empereur h Rome» — 
souhaitait vivement que Catherine, pour éviter un stîtiifsnic'* niai- 
sentit à l'annulation de son mariage. 
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le hasard venait lui offrir; mais elle n'a rien vu 
de ce qui se passait autour d'elle, toute à la 
conscience de son bon droit, et peut-être au 
plaisir de son entêtement. A ne la considérer 
que comme femme, comme héroïne de roman 
ou de tragédie, aucune destinée ne nous appa- 
raît plus émouvante, plus dramatique, que la 
sienne : sans compter que, sous tous ses défauts, 
elle avait un cœur d'une bonté merveilleuse, et 
que sa conduite parmi les persécutions, pour 
déraisonnable qu'elle ait pu être, atteste en 
elle une force d'âme, un courage, une résigna- 
tion chrétienne, dont ses pires ennemis ont été 
touchés, depuis Cranmer et Cromwell jusqu'à 
Henri VllI. A la considérer comme reine, l'his- 
torien est tenu de la juger plus sévèrement, de 
reconnaître que son titre de reine lui imposait 
des devoirs qu'elle n'a pas remplis, et en parti- 
culier, d'assigner à cette ardente catholique 
une très grande part de responsabilité dans la 
conversion de l'Angleterre au protestantisme. 

Henri VIII n'avait épousé Catherine, la veuve 
de son frère, que par convenance politique : 
c'est par amour qu'il a épousé sa seconde 
femme ; et cet amour passionné du gros homme 
s'explique quand on regarde, à la Galerie Natio- 
nale de Portraits de Londres, le portrait qu'a 
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peint d'Anne Boleyn un maître flamand (ou 
français ?) de l'époque, avec un art infiniment 
plus prosaïque que celui d'Holbein, mais encore 
plus précis et plus minutieux. Non pas que le 
visage d'Anne Boleyn, tel que nous le montre 
ce portrait, ait rien de vraiment beau : un vi- 
sage trop long, trop étroit, s'effilant en un 
menton pointu assez disgracieux. Mais il y a 
dans le regard caressant et troublant des grands 
yeux noirs, dans le sourire pincé de la bouche, 
et dans tout l'ensemble de la physionomie, 
quelque chose à la fois de lascif et de vipérin, 
qui doit avoir tout de suite captivé, fasciné, une 
nature aussi grossièrement sensuelle que celle 
d'Henri VIII. C'est un de ces visages qu'on 
n'oublie point, dès qu'on les a vus, et dont on 
a l'impression que leur charme malsain est fait 
surtout de la réunion de tous les vices, fondus 
et combinés là en un mélange de choix. Et une 
impression toute pareille se dégage de l'étude 
du caractère d'Anne Bolevn. J'ai vainement 
cherché, dans ce que nous révèlent les histo- 
riens protestants sur la vie et les actions de cette 
zélée initiatrice du protestantisme, la trace 
d'une seule qualité sympathique qu'elle ait eue. 
à moins qu'on ne veuille lui tenir compte d'une 
certaine bravoure, ou témérité féminine, qui 
d'ailleurs semble avoir été bien intermittente, et 
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avoir alterné avec des crises d'une lâcheté éga- 
lement anormale. Tout ce que peuvent faire 
pour elle ses apologistes est d'insister sur le 
fait f[ii'olle a longtemps demeuré en France, et 
en a rapporté une âme toute corrompue par les 
mœurs françaises : mais il n'est pas absolument 
certain que ce ne soit pas, plutôt, une de ses 
sœurs qui a fait ce long séjour en France ; et, 
en tout cas, la cour d'Henri VII et d'Henri VIII 
au point de vue de la dépravation morale, aurait 
eu largement de quoi enseigner à la jeune femme 
ce que l'on veut qu'elle ait appris à la cour de 
François I®^ 

Elle avait eu déjà diverses aventures amou- 
reuses, en Angleterre, avant d'oser se lancer à 
la t^onquète du Roi. Et à peine eut-elle réussi 
dans vvtie conquête, qu'elle étala cyniquement 
une insolence, une rapacité, une cruauté sans 
limites. Sa conduite à l'égard de Catherine et de 
la jeune princesse Marie (dont elle s'est publi- 
quement accusée d'avoir souhaité la mort), ses 
misérables ruses pour retarder sa disgrâce, — 
jusqu'à simuler une grossesse, pour qu'Henri 
pùlespérer avoir d'elle un fils, — l'ignominie avec 
laquelle, dans sa prison de la Tour de Londres, 
elle s'i*st répandue en dénonciations contre ses 
plus fi tièles partisans : tout cela est suffisamment 
connu, et forme un contraste bien saisissant avec 
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la noble attitude de la reine catholique qu'Anne 
Boleyn s'est acharnée à persécuter. En vérilé, 
les protestants anglais d'aujourd'hui ne peu- 
vent guère respecter la mémoire de la première 
reine qui a souhaité et favorisé la conversion 
de l'Angleterre ; mais, au reste, il ne semble 
pas que les convictions protestantes d'Anne 
Boleyn aient jamais eu d'autre fondement que 
son ambition personnelle ; et nombre de faits 
cités par M. Hume nous prouvent qu'elle aurait 
été toute prête, pour garder sa couronne, non 
seulement à approuver le retour de son pays 
au catholicisme, mais à faire brûler ou déca- 
piter tous ceux qui, autrefois, avaient été ses 
collaborateurs dans la préparation de la rupture 
avec Rome. 

Anne Boleyn fut décapitée le matin du ry mai 
i536. Le matin du 20 mai, dans la chapelle du 
palais d'Hampton Court, Henri, — donL Tarn- 
bassadeur impérial Ghapuys disait que ^i jamais 
homme n'avait porté ses cornes plus allègre- 
ment, » — épousait une jeune fille de vingt-cinq 
ans, lady Jeanne Seymour. On lui a souvent 
reproché son excès de hâte, en cette circons- 
tance ; et lui-même, du reste, s'en est repenti : 
car, quelques jours après, apercevant à sa Cour 
deux jolies jeunes filles qu'il n'y avait encore 
jamais rencontrées, il a avoué à ses confidents 
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qu'il regrettait « de n'avoir pas vu ces jeunes 
filles avant de se marier avec Jeanne Seymour ». 
Mais depuis le moment où, en se constituant le 
pape de son église, il s'était senti maître absolu 
de ses actes, aussi bien devant Dieu que devant 
les hommes, délivré désormais de tout scrupule 
de conscience, il n'admettait plus qu'aucun 
obstacle le gônât dans la satisfaction immédiate 
et complète de ses désirs royaux. Et sans doute 
il n'aurait point tardé à congédier Jeanne Sey- 
mour, si celle-ci, le 12 octobre i537, ne lui 
avait donné un fils, et n'était morte, des suites de 
ses couches, le 24 octobre suivant. 

Il Tavait cependant épousée par amour, elle 
aussi : encore que, au dire de Chapuys, un des 
motifs qui l'avaient décidé à ce mariage fût la 
connaissance qu'il avait de plusieurs aventures 
galantes de la jeune fille. « Car, écrivait Cha- 
puys, il va l'épouser sous la condition de la 
prendre vierge; et puis, quand il voudra divor- 
cer, de nombreux témoins se trouveront pour 
certifier qu'elle ne l'était pas. » Quoi qu'il en 
soit, Jeanne Seymour ne peut avoir inspiré au 
roi qu'un caprice tout à fait passager. Dans 
l'admirable et fameux portrait d'elle que possède 
le musée de Vienne, tout le génie d'Holbein 
n'est point parvenu à relever de la moindre 
nuance de beauté, ni de gentillesse, ce gros 
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visage commun, avec son front bas, son large 
nez, et Tempâtement de son double menton. En 
réalité, le mariage d'Henri avec Jeanne Sey- 
mour doit s*ôtre fait surtout à l'instigation des 
chefs du parti catholique, qui espéraient, par 
l'influence de la nouvelle reine, obtenir du roi 
qu'il consentît à renouer des rapports avec la 
cour romaine. Et il se peut fort bien que Jeanne 
ait été très pieuse, très sincèrement attachée 
à la foi catholique ; et il est plus certain encore 
qu'elle devait avoir un excellent cœur. On sait 
avec quelle tendresse, toute maternelle, elle a 
toujours traité la fille d'Henri et de Catherine, 
et comment, lorsqu'à eu lieu le célèbre Pèleri- 
nage de Grâce, elle s'est jetée aux genoux du 
roi, pour le supplier de rendre aux ordres 
religieux les couvents dont Granmer et Grom- 
well, avec l'aide d'Anne Boleyn, les avaient 
dépouillés. Mais Henri, en la relevant, lui défen- 
dit de « se mêler de ses affaires » : défense que 
la pauvre femme, depuis lors, se garda bien 
d'enfreindre. Son courage était loin d'égaler sa 
bonté ; et il suffît de jeter un regard sur le por- 
trait d'Holbein pour comprendre qu'une per- 
sonne aussi molle, et probablement d'un esprit 
aussi borné, n'était guère faite pour jouer le 
rôle actif, héroïque, où l'on s'étonne que quel- 
qu'un ait pu avoir l'idée de la destiner. 
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Sa mort fut suivie, dans le long drame matri- 
monial que nous raconte M. Hume, d'un inter- 
mède comique. 

Sur le conseil de Cromwell, le roi s'était 
décidé à épouser, cette fois, une princesse pro- 
testante. Il avait songé à la veuve du duc de 
Milan, cette charmante et spirituelle Christine 
de Danemark dont Holbein nous a laissé un 
délicieux portrait : mais elle avait refusé, en 
aJoLUunt que, « si elle avait deux têtes, elle serait 
heureuse d'en mettre une à la disposition de 
Sa Jlajesté d'Angleterre ». Alors Cromwell 
avait fait choix de la fille cadette du duc de Clè- 
ves, dont il avait affirmé au Roi que « chacun 
vantait sa beauté de corps et de visage, et 
qu'elle était aussi supérieure en agrément à sa 
sœur, la duchesse de Saxe, que le soleil d'or à 
la luae d'argent. » Henri, pour mieux se rensei- 
gner, avait envoyé à Clèves son peintre Hol- 
bein : et celui-ci, dans le portrait qu'on peut 
voir au Louvre, avait représenté une jeune 
femme qui, sans grande beauté de traits et avec 
une expression un peu somnolente, était assu- 
rément d'un aspect beaucoup plus aimable que 
Jeanne Seymour, telle qu'il l'avait peinte deux 
ans ïUiparavant. Décidé, sans doute, par la vue 
de ce portrait, Henri avait demandé la main 
d'Anne de Clèves. La jeune princesse s'était 
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mise en route pour l'Angleterre, s'occupant, 
sur son chemin, à apprendre les jeux de cartes 
favoris de son auguste fiancé ; à Douvres, à 
Cantorbery, à Rochester, le peuple lui avait fait 
un accueil enthousiaste ; mais quand Henri, 
avant de venir lui-môme lui présenter ses hom- 
mages, avait mandé auprès d'elle un de ses ser- 
viteurs, celui-ci, en levant les yeux sur hi future 
reine, avait fait une grimace de mauvais augure. 
Il connaissait les goûts de son maître, et pré- 
voyait que ce visage-là ne le ravirait guère. 

Holbein, avant de partir pour Clèves, avait- 
il reçu de Cromwell le conseil de flatter, au 
besoin, sa « contrefaçon a de la fîgiïrt^ de la 
jeune princesse ? ou bien ses ytnix d'artiste 
s'étaient-ils trompés, et lui avaient-ils fait 
découvrir, dans le visage d'Anne deClèves, des 
attraits que la nature n'y avait pas mis ? 11 y a, 
à Oxford, un autre portrait de celle princesse, 
qui doit avoir été peint au même moment que 
celui d'Holbein, car Anne yest exactement xèiue 
de la même façon : et déjà ce second por 
trait nous fait mieux comprendre la déception 
d'Henri Vlll, lors de sa rencontre avec sa fian- 
cée : de petits yeux, une grande bouche, toutes 
les apparences d'un sang pauvre et malsain. 
Mais les témoignages écrits nous forcent à pen- 
ser que ce second portrait était encore trop 
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flatté. Ils nous apprennent qu'Anne de Clèves, 
à l'époque de ses fiançailles, avait un grand 
corps osseux et disproportionné, et que son 
épais visage était, en outre, profondément 
couturé des traces d'une petite vérole qu'elle 
venait d'aVoir. De telle sorte qu'Henri, quand il 
se trouva devant elle, fut « si merveilleuse- 
ment étonné et déconfit » qu'il n'eut pas le 
courage de lui offrir les cadeaux qu'il avait 
apportés pour elle. Lui-même, cependant, à 
cette époque de sa vie, était loin de pouvoir 
passer pour un beau cavalier : tout son corps 
était gonflé démesurément, sa large face pen- 
dait en d'énormes bajoues, et il avait les jambes 
couvertes d'ulcères purulents qui rendaient son 
voisinage fort désagréable. Mais il n'en jugea 
pas moins Fqu'une femme comme celle que lui 
avait procurée Cromwell était indigne de lui : 
et Cromwell eut la tête tranchée; et Anne, 
presque au lendemain de ses noces, fut invitée 
à signer l'annulation de son mariage. Elle le fit, 
d'ailleurs, avec tant de bonne grâce qu'Henri en 
fut vraiment touché, et que l'on affirme qu'il son- 
gea plusieurs fois, par la suite, à se remarier 
avec une princesse aussi complaisante : d'autant 
plus qu'Anne de Clèves, dans l'intervalle, s'étant 
bien nourrie, bien reposée, s'étant faite au luxe 
et à l'élégance de la cour anglaise, avait changé et 
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embelli considérablement. Tout compte fait, c'est 
bien elle qui fut la plus heureuse des six femmes 
d'Henri VIII. 

La cinquième de ces femmes fut Catherine 
Howard ; la sixième et dernière fut Catherine 
Parr : et je voudrais d'abord dire quelcjues mots 
de celle-ci. Les historiens s'accordent à louer 
son tact, sa réserve, ses manières affables, 
rhabileté avec laquelle elle a su, jusqu'à la (in, 
retenir la faveur de son mari. D'où vient donc 
que son portrait (par un peintre anonyme, dans 
la collection de lord Ashburnham) nous laisse 
une impression plus fâcheuse encore (jue celle 
d'Anne Boleyn ? D'où vient que, sous la sim* 
plicité de la mise, et l'honnête apparence bour- 
geoise de la physionomie, nous sentons cjuelque 
chose de faux et de mauvais, qui nous lait 
oublier jusqu'à la laideur de ce visage aux 
lèvres lourdes et aux gros yeux saiUanls ? Et 
d'où vient que la même impression ressorte de 
tous les documents cités par M. Hume, qui n*a 
cependant que des éloges, lui aussi, pour le 
caractère de Catherine Parr ? Les lettres qu*elle 
écrivait au roi, par exemple, ont beau être plus 
(c pleines de tact » que celles que lui écrivait 
jadis Catherine d'Aragon : la flatterie y est si 
constante, et d'une humilité si forcée, que nous 
ne pouvons nous résoudre à la croire sincère. 
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Et quand nous découvrons ensuite que cette 
princesse, toujours prévenante et douce pour 
les enfants d'Henri, était d'une dureté féroce 
pour ses serviteurs, nous ne sommes plus sur- 
pris qu'une telle femme ait réussi, tout en se 
donnant Tair de rester en dehors des affaires 
d'état, à jouer le grand rôle politique que 
nous voyons qu'elle a joué. Car non seulement, 
par sa famille et par son entourage, elle appar- 
tenait au parti catholique ; non seulement elle 
n'était devenue reine que grâce à ce parti, et en 
lui promettant de le soutenir ; mais jamais, 
depuis le divorce de Catherine d'Aragon, ce 
parti n'avait été aussi fort qu'il l'était à l'époque 
de son avènement. Or, elle ne fut pas plutôt 
installée à la cour que l'influence du parti catho- 
lique commença à décroître ; et bientôt, quand 
le conflit s'engagea ouvertement entre les deux 
partis, ce fut la protection active de la reine 
qui assura le triomphe définitif des protestants, 
en même temps qu'elle valait la mort ou la 
disgrâce aux anciens amis de Catherine Parr. 
Du moins, la dernière femme d'Henri a-t-elle 
eu le mérite d'échapper, pour son propre compte, 
à toute catastrophe : elle a survécu au roi, 
comme elle avait survécu déjà aux deux autres 
vieillards qu'elle avait épousés précédemment ; 
et, aussitôt veuve, elle s'est remariée, en qua- 
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CATHERINE HOWARD, 

d'après une peinture anonyme de l'école d'Holbein. 
(National Portrait Gallery de Londres). 
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trièmes noces, avec le frère du régent Somer- 
set. Mais on raconte qu'avant de mourir, elle a 
été tourmentée par d'affreux cauchemars ; ce 
que je tiendrais volontiers pour un effet du 
remords, si les âmes de ce genre n'avaient pas, 
en général, Tenviable privilège d'être fausses 
vis-à-vis d'elles-mêmes aussi bien que des 
autres, et, jusque dans les pires actions, de gar- 
der la conscience de leur honnêteté. 

Quant à Catherine Howard, la sévérité mépri- 
sante des historiens à son endroit n'a d'égale 
que leur complaisance pour Gatlierine Parr, Ils 
se bornent à dire que cette jeune feiinric avait eu 
des amants avant son mariage, qu'elle a continué 
à en avoir après, et qu'on a fort bien fait de lui 
couper le cou : sauf à ajouter ironiquement, 
comme M. Pollard, que « son orthodoxie catho- 
lique était incontestable ». Ils abandonnt^nt iiux 
auteurs de romans et de mélodraim^s le soin d'ap- 
profondir le détail de son aventure ; et Ton 
sait (ou peut-être, heureusement, ne sait-an 
plus) de quels crimes odieux Alexandre Dumas 
a « étoffé » le rôle de Catherine Howard. 

L'unique qualité que tous les témoignages, 
anciens ou récents, reconnaissent à la cinquième 
femme d'Henri VIII est d'avoir été extrême- 
ment jolie. Et c'est, aussi, ce que nous apprend, 
tout d'abord, un portrait excellent de Catherine 
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Howardy à la Galerie Nationale de Portraits de 
Londres : avec l'ovale régulier et délicat de son 
visage, ses fins cheveux châtains, ses yeux d'un 
vert profond et voluptueux, cette exquise figure 
se détache en un relief saisissant, parmi la bana- 
lité ou la laideur des cinq autres femmes d'Henri ; 
et nous nous imaginons aisément le bonheur 
qu'a dû éprouver celui-ci à pouvoir remplacer 
la pitoyable Anne de Clèves par une jeune 
femme dont nous savons, en outre, qu'elle était 
merveilleusement élégante et légère, dans sa 
petite taille, et toujours souriante, chantante, 
répandant autour d'elle" un adorable parfum de 
printemps. En fait, Catherine Howard est seule 
à nous attester que le « Barbe-Bleue anglais » 
n'était pas incapable d'apprécier la beauté fémi- 
nine ; et de cela, tout au moins, les apologistes du 
roi pourraient bien tenir un peu compte à la 
pauvre femme. Mais le plus curieux est que, 
dans le portrait de Londres, ce charme péné- 
trant de la figure de Catherine résulte moins 
des traits eux-mêmes que de leur expression, et 
que celle-ci est infiniment attachante et sympa- 
thique, nous révélant un mélange tout particulier 
de courage et de douceur, de franchise intrépide 
et de tendre bonté. Se peut-il que tout cela 
n'ait été qu'un masque, cachant une âme toute 
noire de vice ? 



k. 
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Avec la fervente « orthodoxie catholique » 
que lui reconnaît M. Pollard, Catherine, à sa 
dernière heure, dans sa confession solennelle 
devant l'évêque de Lincoln, a juré qu'elle était 
innocente de Tadultère dont on l'accusait. Elle a 
avoué, au contraire, qu'avant de devenir la 
femme d'Henri elle s'était fiancée à l'un de ses 
cousins, un certain Thomas Culpeper, et que, 
après son mariage, elle avait continué d'aimer 
ce jeune homme, au fond de son cœur, et de lui 
rendre service en toute occasion, et de regret- 
ter qu'il ne lui eût pas été possible de devenir 
sa femme. Pendant son emprisonnement à la 
Tour, elle n'a point cessé d'affirmer que, sans 
avoir mérité la mort, elle l'attendait avec joie, 
afin de pouvoir être unie à l'homme qu'elle ai- 
mait. Et sur Téchafaud, après avoir accordé, en 
souriant, au bourreau le pardon qu'il lui avait 
demandé à genoux, elle s'est écriée : « Je meurs 
reine; mais combien j'aurais préféré pouvoir 
mourir la femme de Culpeper! » Après quoi, 
elle a prié ardemment, et puis, toute souriante, 
a posé sa tête sur le billot. 

Elle était certainement coupable de n'avoir pas 
tout de suite effacé de son cœur le souvenir de 
son ancien fiancé, pour ne plus aimer et adorer 
au monde que le grand roi qui avait daigné 
l'admettre à l'honneur de divertir sa vieillesse. 
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Mais quand on songe, d'une part, à ce qu'était 
alors devenu ce roi, et quand on découvre, 
d'autre part, dans l'enquête officielle instituée et 
poursuivie par les ennemis acharnés de Cathe- 
rine Howard, les pièges de toute sorte qui lui 
lurent lendus, dès le lendemain de son mariage, 
pour la maintenir en rapport avec Culpeper, on 
ne peut s'empêcher de ressentir pour elle beau- 
coup plus de pitié que d'indignation. Ou plutôt 
même on est tenté de s'émerveiller que, dans ces 
conditions, elle n'ait pas été plus coupable : car, je 
le répt'te, en l'absence de toute preuve pour Tac- 
cuKcr, personne n'a le droit de mettre en doute 
la sincérité de la confession qu'elle a faite en 
mourant. Peut-être aurait-elle pu, il est vrai, 
refuser de devenir la femme d'Henri VIII : mais 
c'était là une forme de résistance que le vieux 
roi n'admettait guère, et qui n'aurait guère été 
admise non plus par les oncles et cousins de 
Catherine, trop heureux de profiter d'un tel 
moyen pour assurer la prépondérance du parti 
calholique. Dans ce mariage comme dans les 
précédents, c'est la politique qui a joué le rôle 
principal : elle Ta joué aussi dans le dénouement 
du mariage; et c'est elle encore qui, depuis 
bientôt quatre cents ans, contribue, sans qu'on 
s'en doute, à noircir la mémoire de Catherine 
Ilo^vard. Et puisque la « protestante » Anne 
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Boleyn a trouvé de nombreux défenseurs, il 
serait à souhaiter qu'un biographe impartial, ne 
fût-ce qu'à Taide des documents recueillis par 
M. Martin Hume, essayât de reviser le procès 
de cette seconde des « mauvaises femmes » 
d'Henri VIII, en oubliant qu'elle a tu, parmi 
ses autres torts, celui d'avoir été une h catho- 
lique ». 
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Marie Stuart a-t-elle réellement écrit les 
« lettres du coffret », dont ses ennemis se sont 
servis pour établir qu'elle avait pris part à 
l'assassinat de Darnley, son second mari ? Ou 
bien ces lettres sont-elles Tœuvre d'un faussaire, 
comme on sait qu'elle Ta toujours affirmé 
C'est là une question qui, en France même, a 
donné lieu à de nombreuses controverses ; 
mais tandis qu'elle n'intéressait guère, chez 
nous, que les érudits, on peut dire qu'en Angle- 
terre et en Ecosse, depuis trois siècles, elle a 
ému et continue à émouvoir le public entier. 
Aujourd'hui tout de même qu'en 1570, tous les 
compatriotes d'Elisabeth et de Marie Stuart se 
croient tenus d'avoir un avis, dûment motivé, 
sur l'authenticité des « lettres du coffret » ; et 
pas une année ne se passe sans que la « littéra- 
ture » de ces lettres s'enrichisse de quatre ou 
cinq livres nouveaux, écrits par des avocats. 
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MARIE 8TUART (1518), 

d'après une peinture attribuée à P. Oudry. 

(National Portrait Gallory de Londres). 
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des médecins, des prêtres, des propriétaires 
campagnards : toutes personnes qui, [délaissant 
leurs occupations habituelles, se sont lancées à 
la poursuite de quelque ingénieuse hypothèse, 
avec l'espoir d'achever définitivement, — on, au 
contraire, d'empêcher à jamais, — la réhabili- 
tation de la reine d'Ecosse. 

Aussi comprend-on queCarlyle, qui aimait le 
paradoxe, et qui, du reste, ne se faisait pas 
faute d'avoir une opinion bien arrêtée sur l'af- 
faire du coffret, ait vivement protesté contre 
l'importance excessive attachée, suivant lui, a 
cette affaire, « simple accident personnel dans 
l'histoire nationale. » Et l'on comprend égale- 
ment que M. Andrew Lang, dans la préface de 
son très intéressant ouvrage sur le Mystère de 
Marie Stuarl\ ait protesté à son tour contre la 
boutade du « prophète » de Ghelsea, en rappe- 
lant que le même homme qui affectait de dédai- 
gner « ces révélations de scandales du grand 
monde » avait, par ailleurs, très longuement 
insisté sur l'affaire du collier de Marie-Antoi- 
nette. Non certes, un mystère qui, après plus 
de trois siècles, soulève encore une curiosité 
aussi ardente et aussi active ne saurait être <( un 
simple accident » sans portée générale ! J'ad- 

* The Mysiery of Mary Stuart^ par M. Andrew Lang, i vo[. illus- 
tré^ Londres, Longman 8 et C>*, 1901. 
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mets volontiers que les historiens n'aient pas à 
s'int|uitHer, par exemple, de découvrir Tidenlilé 
de rilomme au Masque de Fer, ni de connaître 
le véritable auteur des Lettres de Junius : mais 
aucune comparaison n'est possible entre ces 
menus problèmes anecdotiques et la question 
de savoir si Marie Stuart a écrit les lettres que 
lui ont attribuées ses accusateurs, c'est-à-dire 
si elle a exigé, combiné, traîtreusement préparé 
l'assassinat de son mari, si elle a mérité Tépou- 
van table torture qu'ont été les vingt dernières 
années de sa vie, et si, enfin, la ferveur de la 
foi « papiste «s'estaccommodée, chez elle, d'actes 
et de sentiments dont on affirme que jamais une 
àme protestante n'aurait été capable. Car voilà 
ce que, aujourd'hui comme il y a trois cents ans, 
représente, pour le public entier du Royaume- 
Uni, <^ le mystère de Marie Stuart ! » 

El cependant, après avoir lu l'ouvrage de 
M. Andrew Lang, je serais tenté de croire, 
avec Curlyle, qu'on a exagéré l'importance his- 
torique des « lettres du coffret », et de tous les 
faits qui se rattachent au meurtre de Darnley. 
Car, (labord, ces faits semblent bien être à 
jamais entourés d'un « mystère» impénétrable, 
tandis que ceux qui les ont procédés et ceux qui 
les onl suivis, dans la tragique existence de la 
reine d'Ecosse, nous apparaissent au contraire. 
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grâce à M. Lang, avec une clarté et un relief 
parfaits. Et puis, de Texamen de ces faits anté- 
rieurs et postérieurs au meurtre de Darnley, 
tels du moins que nous les présente leur nouvel 
historien, une conclusion se dégage irrésisti- 
blement: et c'est, à savoir, que, si même Marie 
Stuart avait causé de pires malheurs que la mort 
du lâche et malfaisant Darnley, l'histoire n'au- 
rait pas le droit de l'en rendre entièrement res- 
ponsable, étant données les conditions spéciales 
où elle se trouvait. 



I 



On a dit souvent que Marie Stuart, lorsqu'elle 
a cherché asile en Angleterre, après la défaite de 
Langside, le i6mai i568, s'est, comme une sou- 
ris, imprudemment jetée dans les pattes du chat. 
Mais la vérité est que ce n'est pas en i568 que 
la souris est tombée entre les pattes du cliat: 
c'est beaucoup plus tôt, en i56i, dès son retour 
dans son royaume d'Ecosse. « Je l'ai vue sou- 
vent, dit Brantôme, appréhender comme la 
mort ce retour; et désiroit cent fois plus de 
demeurer en France simple douairière que 
d'aller régner là en son pays sauvage. » Sur le 
bateau qui la conduisait, « elle voulut se cou- 
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cher sans avoir mangé, «et, durant les cinq jours 
qu'elle passa en mer, « ne fit guère que de 
pleurer. » Elle pressentait, évidemment, le long 
supplice qui allait commencer pour elle. 

Le pays où elle allait régner avait récemment 
achevé de s'affranchir de la « superstition ro- 
maine ». Toute personne convaincue d'avoir 
célébré la messe, ou simplement d*y avoir assisté, 
était condamnée, la première fois, à la perte de 
ses biens, la seconde, au bannissement, et punie 
de mort en cas de récidive. A la domination du 
pape de Rome avait succédé celle d'un pape local, 
John Knox, homme prudent, mais plein d'acti- 
vité, qui parcourait villes et villages en excitant 
le peuple à la haine des papistes en général, 
et de Marie Stuart en particulier. « J'aimerais 
mieux, disait-il, voir débarquer en Ecosse dix 
mille ennemis qne d'y voir célébrer une seule 
messe ! » Et quand, après le retour de la jeune 
reine, une messe fut célébrée dans la chapelle 
royale, le farouche apôtre n'eut plus de repos 
que, fût-ce au prix du débarquement de dix mille 
ennemis, « l'odieuse idole » n'eut été détruite. 
« L'arrivée de la reine, — écrivait-il à Calvin, le 
24 octobre i56i, — est venue troubler la tran- 
quillité de nos affaires. » 

Pour la protéger contre ce terrible adversaire 
de son idolâtrie, Marie Stuart trouvait auprès 
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d'elle un groupe de hauts personnages, presque 
tous protestants. C'étaient, notamment, son 
frère Murray, le secrétaire d'État Lethington, le 
chancelier Morton, Kirkaldy de Grange, Ruthven, 
James Balfour. Quelques-uns d'entre eux nous 
ont été présentés par les historiens comme 
d'assez honnêtes gens ; et nous pouvions croire, 
par exemple, sur la foi de Mignet, que Murray, 
avec toute son ambition, était un chrétien 
« d'une foi profonde » et « d'une conduite sou- 
tenue ». Kirkaldy de Grange nous apparaissait 
volontiers comme le type du laird écossais, un 
« second Wallace ». Et Morton, Lethington, et 
les autres, nous les imaginions tous, plus ou 
moins, sur le modèle des chevaleresques high- 
landers des romans de Walter Scott, intrépides 
et loyaux, capables d'un meurtre, au besoin, 
mais incapables d'un mensonge ou d'une trahi- 
son. Or, M. Andrew Lang les amène tous devant 
nous, l'un après l'autre : après quoi, avec une 
conscience et une impartialité que je ne sau- 
rais trop louer, il nous les montre à l'œuvre. 
Et nous découvrons alors que, tous, sans excep- 
tion, « ces généreux highlanders » sont des hom- 
mes d'une bassesse et d'une perversité d'âme 
effrayantes, coutumiersdu faux et de la trahison, 
et si absolument dépourvus de scrupules moraux 
qu'il n'y a pas une infamie dont ils ne soient 
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capables. Lethington, que ses compatriotes 
appelaient Michaël Wylie (et cela signifiait Ma- 
chiavelli), était proprement un monstre. Marie 
Stuart, qui pardonnait à tous, à lui seul ne put 
jamais pardonner sa conduite envers elle, même 
après qu'il eut péri au service de sa cause. Mor- 
lon, le futur régent du royaume, était « un as- 
sassin aux mains rouges de sang, vivant en 
adultère public avec la veuve du capitaine Gul- 
len, qu'il avait fait pendre, et s'associant le 
plus ouvertement du monde avec des meur- 
triers de profession, tels que son parent Archi- 
bald Douglas, le chanoine de Glasgow ». Voleur, 
faussaire, « avec tout cela, c'était un saint 
homme : il était l'ennemi des Idolâtres, et 
TEglise d'Ecosse, tout en déplorant ses excès, 
avait pour lui un regard favorable. » Quant à 
son parent Archibald Douglas, le chanoine de 
Glasgow, « meurtrier de profession, » celui-là 
s'était fait une spécialité du faux en écritures. Un 
c« saint homme », lui aussi, bien que, après son 
ordination, il ait demandé à un autre pasteur de 
prier à sa place, disant que lui-même « n'en 
avait pas l'habitude ». Kirkaldy, « le second 
Wallace, » excellait également dans le faux en 
é(Titures. Mais plus répugnant encore que ces 
coquins avérés, et plus dangereux, était l'in- 
ilexible Murray, le frère de la reine, type achevé 
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de lâcheté et d'hypocrisie, agent d'Elisabeth, 
inspirateur occulte du meurtre de Rizzio comme 
de celui de Darnley, et, plus tard, le principal 
accusateur de Marie, à qui il devait tout. 

Ainsi la malheureuse princesse, dès son arri- 
vée de France, était tombée tout à coup dans 
une caverne de brigands. « C'étaient, — nous 
dit M. Andrew Lang, — des hommes tels que 
peut en produire une époque où une révolution 
religieuse et sociale a renversé toutes les bases 
de la moralité, où la simple adhésion à un parti 
théologique suffit pour conférer le titre de saint 
homme^ et où l'attachement à un chef est infini- 
ment plus puissant que la fidélité au roi, à la 
patrie, ou aux lois essentielles de la morule. » 
Et en effet, à travers les quatre cents pages du 
livre, nous voyons ces hommes s'occuper sans 
cesse à nouer et à dénouer, autour de la reine, 
de vilaines intrigues, où bientôt se joigrieiit à 
eux des personnages nouveaux, le « lépreux » 
Darnley, puis Bothwell, le troisième mari de la 
reine, aventurier plus franc et plus brave que 
les autres, — le seul d'entre eux, au total, qui 
ne fût point tout à fait méprisable. 

Tous, suivant l'expression de M, Lang^ ils 
font aussi peu de cas que possible <c de la fidé- 
lité au trône et à la patrie ». Il n'y en a pas un 
qui, comme Knox, ne consente volontiers à 

6 
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<c voir débarquer en Ecosse dix mille ennemis », 
pour peu que ses intrigues personnelles y trou- 
vent leur compte. Aussi, dans cette lutte tra- 
gique du chat et de la souris, nous apparais- 
senl-ils tous, à des degrés divers, comme les 
pourvoyeurs d'un grand et terrible chat qui se 
cache derrière eux, et qui joue avec la souris, 
et qui se plaît au spectacle de sa course aflfolée, 
jusqu'au moment où, d'un dernier coup de 
patte, il la jette à terre. 

Par un scrupule qu'on n'a point de peine à com- 
prendre, M. Andrew Lang, de même que la plu- 
part des historiens anglais, évite d'insister sur 
le rôle d'Elisabeth dans l'aventure ténébreuse 
dont il nous fait le récit. Mais, à chaque instant, 
derrière les acteurs qu'il nous montre, nous 
apercevons l'inquiétante figure de la rivale de 
Marie Stuart, s'acharnant, à la fois par jalousie 
de femme et par ambition politique, à la perte 
de rinfortunée qui, bientôt, va se liver à elle. 
Tantôt nous l'apercevons en personne, tantôt 
représentée par ses agents : Cecil, qui, dès iSSg, 
rédigeait des rapports sur « la politique à 
suivre afin de recouvrer complètement TÉcos- 
se » ; Randolph, l'ambassadeur d'Angleterre à 
Edimbourg, informant sa souveraine de meurtres 
prochains, qui se préparaient sans doute à son 
instigation ; et Murray lui-nu^me, « pensionné 
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par l'Angleterre, » Miirray dont Knox dUait, 
dans une lettre à Calvin ; Salniat te Jacob us 
illc^ fraler regifiœ, quiy salits inter eos qui 
aulam fréquentant^ impietati se opponit^ Murray 
qui, depuis le commencement jusqu'à la fin du 
livre de M. Lang, ne cesse point de « s'opposer 
à rimpiété » en servant, conlre sa sœur, les in- 
térêts anglais. 



11 



Qu'on se représente maintenantf transportée 
tout à coup dans ce milieu nouveau, au sortir 
de la vie facile et galante de la cour des Valois, 
une jeune femme de vingt ans, insouciante et 
légère, avec toute la fierté et tout le courage 
d'une princesse, mais aussi avec Tabandon, 
rirréflexion, la confiance naïve d'un enfant [ Je 
regrette de ne pouvoir reproduire en entier le 
portrait que nous a fait d'elle M. Andrew Lang: 
il est d'une vie intense, et chaque page du récit 
vient ensuite en confirmer la parfaite justesse* 

C'était alors une grande jeune femme brune, avec de 
beaux yeux roux gracieusement allgngés : â demi fran- 
çaise de tempérament, et non point belle ^ maie m char- 
mante qu'Elisabeth retrouvait son t îiarme jusque dans 
les relations de ses ennemis... Klle avait dans le visage 
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et les rnanicres quelque chose de « divin » qui lui gagnait 
les t^Œurs simples, où qu'elle fût. Ses geôliers, plus lard, 
devaient Tadorer. Que le ciel bénisse cette douce figure ! 
s écriait le peuple d'Edimbourg en la voyant passer, 
vêtue de ces robes à traîne qui lui valaient les pieuses 
déronciations de Knox... 

Son cœur était rempli de tendresse et de reconnais- 
sance, En septembre i56i, après l'échec du complot 
Ridolfi, elle souffrit moins pour elle-même que pour ses 
deux servilcurs, Archibald Beaton et Willie Douglas, 
qui se trouvaient envoyés en Ecosse, c'est-à-dire à la 
mort. Elle écrivait dans une lettre, à propos d'une 
affaire d'argent : « J'aime mieux payer deux fois que de 
faire à quelqu'un l'injure de le soupçonner. » 

Cette femme, sensible, fière, passionnée, intrépide, et 
bonne^ était chaque jour diffamée par l'implacable Knox. 
Scj3 prêtres étaient mis au pilori, sa foi sans cesse outra- 
gée, sa personne accablée d'insultes; et tous ses plans 
étalent contrecarrés par Elisabeth. Marie avait bien des 
motifs de pleurer, même avant que son dévoué serviteur 
Ri2zia fût tué, presque sous ses yeux, par son stupide 
mari el ses cruels lords. Peut-être, devant cet excès de 
souffrance, son cœur finit-il par s'endurcir; peut-être 
fut-il touché du mauvais esprit de la haine et de la ven- 
geance. Mais ce cœur, par nature, était tendre et plein 
de pi Lié. Au milieu de ses plus affreuses douleurs, Marie 
s'émouvait de la peine des esclaves ramant sur les galères. 
Elle écrivait au laird d*Abercairnie pour le prier d'avoir 
compassion (c d'une pauvre femme et de ses petits », 
dont il avait confisqué la maison. 

Malheureusement, avec un courage tout viril, elle était 
incapable de ruse : et, au temps où elle vivait, la ruse 
était la seule arme d'une femme. Sa nature était si droite 
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et si peu soupçonneuse que, sur la foi d'une bague et 
d'une promesse, elle se confia à Elisabeth, sa inorlelle 
rivale. Elle nesavaitpoint dissimuler, et ne parvenait pas 
à comprendre que les autres le sussent. 

Et, avec son courage et sa fierté, c'était essen- 
tiellement une femme. Elle avait besoin d'un 
maître, d'un homme qui la dirigeât, qui la domi- 
nât, et qu'elle put servir. A peine s'était-elle 
fiancée à Darnley, qu'elle l'avait « comblé de 
tous les honneurs qu'une femme puisse rendre 
à son mari ». Plus tard, quand elle se considé- 
rait comme fiancée à Norfolk, aussitôt elle adop- 
tait vis-à-vis de lui, dans ses lettres, le ton d'une 
soumission obéissante et passive. Et ses enne- 
mis savaient cela : il n'y a rien dont ilw aient 
davantage profité contre elle. 

Elle eut d'abord pour maître, en Ecosse, son 
frère Murray, « pensionné par Elisabeth ^k Le 
malheureux Darnley, qu'on lui donna ensuite 
pour mari, était lui-même trop nul pour diriger 
personne. Marie trouva alors un conseiller dans 
l'italien Rizzio, dont rien au monde ne prouve 
qu'il ait été son amant. Il lui était dévoué, seul 
parmi de vilains êtres qui ne pensaient qu'à 
abuser d'elle. Mais Darnley, avec Taide de 
Morton et sur le conseil de Murray, fit assassi- 
ner Rizzio « presque sous ses yeux ». Que le 
cœur de la pauvre femme ait été, après cela, 
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« touché du mauvais esprit de la haine et de la 
vengeance», c'est chose trop naturelle pour que 
nous puissions en douter. Mais je ne crois pas 
que personne puisse lire le dramatique récit de 
M. Andrew Lang sans avoir clairement l'impres- 
sion que, dès l'assassinat de Rizzio, ou môme 
dès le mariage avec Darnley, Marie Sluart avait 
cessé d'être moralement responsable de ses 
actes, traquée, harcelée, pareille à une pauvre 
petite souris entre les griffes d'un chat. 



III 



Je dois ajouter que, cependant, sur le vérita- 
ble rôle joué par elle dans le meurtre de Darn- 
ley, M. Andrew Lang nous renseigne avec 
infiniment plus de clarté et de vraisemblance 
que ne l'a fait, jusqu'ici, aucun des accusa- 
teurs de la reine ni de ses défenseurs. Il nous 
apprend que, dès le mois d'octobre i566, Marie, 
qui était alors très malade, « priait le ciel 
d'amender Darnley, dont la mauvaise conduite 
était l'unique cause de sa maladie ». Mais Darn- 
ley, au lieu de a s'amender », avait poussé plus 
loin encore sa mauvaise conduite ; et chaque 
jourMurray et Lothington, qui tous deux étaient 
résolus à le perdre, rapportaient à Marie quel- 
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que nouveau trait de ses trahisons. Us lui révé- 
laient que Darnley avait écrit contre elle au pape, 
aux cours de France et d'Espagne, qu'il proje- 
tait de s'emparer du petit prince royal, qu'il 
méditait une révolte et une guerre ci vilo. C'cstUi- 
dessusque, aumoisdejanvierde Tannée suivante, 
Murray et Lethington proposèrent a la reine de 
la débarrasser de Darnley. Et, comme Marie 
répondait qu'elle « ne voulait point qu'on fit 
rien qui pût entacher son honneur et sa cons- 
cience », Lethington lui assura que, si seule- 
ment elle les laissait faire, « elle ne verrait rien 
que de très régulier, et approuvé par le Parle- 
ment ». La pauvre femme, évidemment, les 
aura « laissés faire ». Ils avaient înfinimenl 
plus d'intérêt qu'elle à se débarrasser de Darn- 
ley, qui s'était mis à la tète du parti catlH)IÎ([iïe : 
et le plan qu'ils combinaient devait leur permet- 
tre, en outre, de se débarrasser de Marie par la 
même occasion. Mais il n'en reste pas moins 
presque certain que Marie fut ainsi informée 
d'un projet contre Darnley, et qu'elle «c laissa 
faire ». D'autre part, une lettre trAnjlubald 
Douglas, écrite plus tard à Marie ellc-môme, 
raconte que, le 19 janvier iSG;, liotlnvell, 
Lethington et Morton lui ont dit (jue « la reine 
ne voulait absolument pas entendre parler de 
leurs projets ». Jusqu'au bout, sans doute, elle 
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se sera bornée à les « laisser faire ». Et c'est 
elle, comme Ton sait, qui alla chercher Darnley 
à Glasgow, pour l'installer dans la petite maison 
de Kirk o'Field, ou il fut assassiné quelques 
jours après. Elle le fit évidemment sur Tordre 
de ses conseillers d'alors, et en sachant qu'ils 
voulaient « la débarrasser de lui » : mais rien 
ne prouve que, à ce moment même, elle n'ait 
point continué à croire qu'ils voulaient le faire 
« par des moyens réguliers », et qui seraient 
u approuvés par le Parlement ». 

Rien ne le prouve, malgré l'extrême abondance 
des preuves apportées ensuite contre elle par 
Murray, Lethington, Morton, et les autres ins- 
pirateurs de l'assassinat de Darnley. Car, de 
l'analyse infiniment impartiale et minutieuse de 
res preuves, telle que Ta faite [M. Andrew 
Lang, résulte, avec une certitude désormais irré- 
futable, qu'il n'y a pas une de ces preuves qui 
n'en trouve aussitôt une autre pour la contredire. 
Le fait est que nous ne savons absolument rien, 
non seulement de la part prise par la reine au 
meurtre de Darnley, mais même des circonstan- 
ces de ce meurtre, à tel point que, suivant le 
mot de M. Lang, <c un historien scrupuleux, en 
présence de la contradiction des documents, 
serait tenu de considérer le meurtre de Darnley 
comme une fable dénuée du moindre fonde- 



Digitized by 



Google 



LE MYSTERE DE MAHIE STUART Hij 

ment ». Tout au phis peut-on aflirmer la com- 
plète fausseté de tout ce que les accusateurs de 
Marie Stuart ont rapporté des préparatifs du 
crime, du passage souterrain conduisant à Kirk 
o'Field, de la présence de Marie au moment du 
crime, etc. Il y a là une eflfrayante accumulation 
de mensonges, dont quelques-uns continuent, 
aujourd'hui encore, à être enregistrés par les 
historiens. Et c'est ainsi que, par exemple, les 
deux derniers chapitres du premier volume du 
livre de Mignet contiennent une foule incroyable 
d'erreurs, dont chacune, fort heureusement^ se 
trouve aujourd'hui réduite à néant. 

Restent les huit lettres du coffret, et les treize 
sonnets ({ui les accompagnent. M. Lang établit 
d'abord, à leur sujet, que personne ne s'est 
sérieusement occupé d'en vérifier Tauthentieité, 
dans les extraordinaires séances d'York, de 
Westminster, et de Hampton Court, où, im Tab- 
sence de Marie Stuart, a été jugée sa participa- 
tion au meurtre de Darnley. Les juges se sont 
bornés à jeter les yeux sur les lettres que leur 
présentait Murray ; et la plupart d'entre eux ne 
semblent pas même y avoir attaché une bien 
grand© importance, si l'on songe à l'attitude qu'ils 
ont eue, plus tard, vis-à-vis de la reine d'Ecosse* 
Ce n'était point pour eux qu'étaient produites 
ces lettres, mais pour le peuple des deux royau- 
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mes, pour le Pape et pour la cour de France, 
pour tous ceux qui auraient pu intervenir en 
faveur de Marie, et auprès de qui l'on avait 
intérêt à la diffamer. Toute la philosophie de 
Tépisode historique qu'ont été ces lettres se 
trouve à jamais exprimée dans une instruction 
adressée par Cecil à l'ambassadeur d'Angleterre 
à Paris, en 1 571 : « Vous ferez bien, — écrivait 
le ministre d'Elisabeth, — d'avoir plusieurs 
exemplaires de Detectio de Buchanan (pamphlet 
qui contenait, entre autres motifs d'accusation 
contre Marie, le texte des lettres du coffret), et 
de les présenter à l'occasion, comme spontané- 
ment, au roi, ainsi qu'aux nobles de son conseil. 
Ce livre nous rend l'utile service de la désho- 
norer, ce qui est indispensable avant qu'on 
puisse parvenir à autre chose. » 

M. Lang a d'ailleurs imaginé un très spirituel 
moyen de nous rendre suspect le témoignage 
des « graphologues » du temps sur l'authenti- 
cité des lettres attribuées à Marie Stuart. 11 a 
prié un de ses amis d'imiter quelques lignes de 
l'écriture de la reine ; et, dans un fac simile do 
son livre, il nous offre une lettre authentique 
de Marie à Elisabeth où, de cette façon, quel- 
ques lignes sont de l'écriture originale de Marie, 
ot quelques autres sont de l'imitateur. Il nous 
met au défl de deviner où commence et où finit 
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le« faux »; et j'avoue que, pour ma part, je 
serais tout à fait en peine de le deviner. 

Quant au texte même des lettres et des sonnets 
(dont les originaux ont, comme Ton sait, dis- 
paru), M. Lang Ta examiné de fort pi*^s. Il admet, 
et nous prouve péremptoirement, que ces lettres 
abondent en invraisemblances, etonldùôtre, en 
maints endroits, falsifiées par les accusateurs 
de Marie, notamment par Lethington, dont la 
participation à ces faux parait incontestable. 
Mais, en d'autres endroits, M. Lang ne serait pas 
éloigné de croire à des passages de lettres 
authentiques de Marie Stuart, modifiées seule- 
ment par de savantes interpolations. 

11 admet, en particulier, rauthenticité des 
sonnets, et aussi d'une ou deux des quatre let- 
tres, — assez insignifiantes, — dont on a ronservé 
le texte français original. Le fait est que, si ces 
sonnets et ces lettres sont des faux, on peut 
s'étonner que le faussaire ne leur ait point 
donné une portée plus précise, eu y multipliant 
les allusions aux projets criminels de Marie 
Stuart. Et cependant, je ne puis m'cmpécher de 
penser que ces lettres et les célèbres a sonnets m 
sont, eux aussi, des faux, ou du moins qu'ils 
ont de grandes chances de Tôtre : car j'ai l'im- 
pression que lettres et sonnets, abstraction faite 
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de leur contenu, ne sont pas écrits dans la 
même langue française où écrivait, d'ordinaire^ 
la reine d'Ecosse, 

M. Andrew Lang rappelle que, lorsque furent 
publiés les prétendus (c sonnets » de Marie 
Stuart, Brantôme, et Ronsard avec lui, furent 
aussitôt d'avis que c'étaient là des vers trop 
rudes et maladroits pour être vraiment Tœuvre 
de la jeune reine. Et M. Lang ajoute : « Les 
deux critiques étaient évidemment prévenus en 
faveur de leur belle amie. Tous deux étaient 
d'excellents juges : mais ni l'un ni l'autre n'avait 
encore vu une suite de i6o vers écrits par Marie 
Stuart sous le coup d'une grande passion, parmi 
les soucis du voyage, des affaires, de Tanxiété, 
et dans l'espace de deux jours : puisque les 
« sonnets » ont dû être écrits dans l'intervalle 
du 21 au 23 avril. » Oui, cela est sûr : mais je 
crois que M. Lang se trompe sur le vrai caractère 
de l'objection de Ronsard. Certes, la situation 
particulière où se trouvait Marie Stuart suffirait 
largement à expliquer l'incorrection prosodique 
des <c sonnets », et les fautes grammaticales 
dont ils sont tout remplis : sans compter que 
les vers authentiques de la reine d'Ecosse sont 
eux-mêmes fort imparfaits, au double point de 
vue de la grammaire et de la prosodie. Mais ces 
vers authentiques ne sont pas* écrits dans la 



Digitized by 



Google 



LE MYSTÈRE DE MARIE STU.VRT ji 

même langue, ou plutôtsur le même ton de pensée, 
que les vers des <c sonnets » à Bothwell. Ils sont 
Tœuvre d'une personne qui, bien qtrelle fut née 
hors de France, avait été accoutumée à /;t^/ejÉ^/^ en 
français, tandis qu'il me semble sentir, à chaque 
vers des « sonnets » en question^ une personne 
qui, tout en sachant peut-être mieux encore le 
français, était accoutumée à petutr en anglais. 
La différence n'est point facile à expliquer, 
mais elle se sent très vivement, pour peu que 
Ton compare de près, à ce point de vue, les 
« sonnets » à Bothwell avec, par exemple, ces 
vers écrits par Marie Stuart, vers i58j, dans sa 
prison de Tutbury : 

Que suis-je, hélas ! et de quoy sert ma vîc ? 
Je ne suis fors qu'un corps privé de cueur. 
Un ombre vain, un objet de malheur, 
Qui n'a plus rien que de mourir envie. 
Plus ne portez, ô ennemis, d'envie. 
A qui n'a plus l'esprit à la grandeur \ 
Et vous, amys, qui m'avez tenu chôrc, 
Souvenez vous que, sans heur, sans saiitay. 
Je ne sçaurois auqun bon œuvre fayre î 
Souhatez donc fin de calamitay ; 
Et que^ ça bas étant assez punie, 
J'aye ma part en la joie infinie ! 

Voilà des vers d'une forme assurément déplo- 
rable, avec le beau sentiment qu ils servent a 
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traduire : et cependant, ce sont des vers fran- 
rais» jaillis d'une àme qui, si je puis dire, vivait 
en français! Leur auteur sentait instinctivement 
la musique des mots français, cette musique que 
personne ne peut jamais sentir que dans une 
seule langue. Et, sans cesse, les phrases même 
les plus incorrectes, dans ces vers, ont une 
allure française. 

Tout autre est l'impression que donne, aus- 
sitôt, la lecture des « sonnets » à Bothwell. Le 
style n y est pas beaucoup plus incorrect que 
dans les vers qu'on vient de lire : mais c'est un 
autre style, où la musique des mots n'entre plus 
jamais en compte, un style qu'on croirait tou- 
jours traduit de l'anglais. Les phrases sont com- 
posées sur un autre rythme, avec une autre façon 
d*ordonner les idées. Je cite au hasard : 

Pour lui, depuis, j'ai méprisé l'honneur 
Ce qui nous peut seul pourvoir de bonheur. 
Pour lui j*ai hasardé honneur et conscience. 
Pour lui tous mes parents j'ai quitté et amis, 
El tous autres respects sont à part mis. 
Bref, devons seul je cherche ralliancc. 

Mais cette impression est infiniment plus vive 
quand on compare, au même point de vue, la 
prose française des « lettres du coffret » avec 
celle des lettres authentiques de Marie Stuart. 
Ici encore, je ne parle point de la grammaire ni 
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de Torlhographe. Que Fauteur des <c lettres du 
coflfret » commette invariablement, par exemple, 
la faute d'accorder les participes avec les sujets 
(j'ai promise, etc.), c'est de quoi la responsabi- 
lité peut échoir au copiste ; et d'ailleurs Marie 
Stuart, dans ses lettres françaises, si je ne sache 
point qu'elle y ait commis cette faute-là, en com- 
mettait d'autres de même nature. Plus signifi- 
catives déjà sont, tout au long des « lettres du 
coffret », de nombreuses expressions anglaises, 
dont les lettres de Marie Stuart sont infiniment 
plus sobres. « L'ingratitude vers moi* », « quant 
au propose ', » « vous promettiez bien autre chose 
de votre providence ' » : autant de façons de par- 
ler essentiellement anglaises. Mais la véritable 
différence de ces lettres et des lettres originales 
de Marie Stuart est plus profonde encore, plus 
indéfinissable, et plus saisissante. Elle consiste 
dans le ton général, dans le rythme des idées et 
des mots, dans la vie intime de la langue 
employée. 

Je prends, au hasard, le début de la seconde 
lettre : « Mon cœur, hélas ! faut-il que la folie 
d'une femme dont vous connaissez assez l'ingra- 
titude vers moi soit cause de vous donner du 

* Vers est l'équivalent direct du mot anglais lowards. 

* Dan» le sens du mot anglais pu/ pose, dessein. 

* Providenve^ en anglais, signifie prcvoyanic, prudence. 
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plaisir^ vu que je n'eusse su y remédier sans le 
savoir; et, depuis que m'en suis aperçue, je ne 
vous l'ai pu dire pour savoir comment me gou- 
verne rai-je, car en cela ni autre chose je ne veux 
entreprendre de rien faire sans en savoir votre 
volonté. » Ou bien encore : <c L'émail demi- 
rond est noir, qui signifie la fermeté de celle 
qui renvoie; les larmes sont sans nombre, aussi 
sont les craintes de vous déplaire, les pleurs de 
votre absence et de déplaisir de ne pouvoir être 
en eflet extérieur votre, comme je suis sans 
feintise de cœur et d'esprit, et à bon droit, quand 
mes mérites seraient trop plus grands que de la 
plus parfaite que jamais fut, et telle que je désire 
être, et mettrai peine en condition de contrefaire 
pour dignement être employée sous votre domi- 
nation... Comme fait celle qui vous veut être 
pour jamais humble et obéissante loyale femme 
et seule amie, qui pour jamais vous voue entiè- 
rement le cœur, le corps, sans aucun change- 
ment, comme à celui que j'ai fait possesseur du 
cœur duquel, vous pouvez tenir siir jusques à la 
mort, ne changera, car mal ni bien onques ne 
estrangera. » 

Non, quelles que soient là-dedans les fautes 
du copiste, ce n'est point la fille de Marie de 
Guise» la veuve de François II, l'amie de Ronsard, 
qui a écrit ces lettres, évidemment pensées en 
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anglais avant de revêtir leur forme française ! 
Pas un instant le « ton », dans ces lettres, n'est 
fuançais, tandis qu'il l'est toujours dans les let- 
tres authentiques dé Marie Stuart, même les 
plus hâtives et les plus incorrectes. Dans ses 
instructions à ses défenseurs, en septembre i568, 
Marie Stuart disait : « Il y a en Ecosse diverses 
personnes, hommes et femmes, qui savent con* 
trefaire mon écriture, et écrire, de la manière 
dont j'écris, aussi bien que moi. » Nous savons 
aussi qu'il y avait alors en Ecosse, et dans Ten- 
tourage même de la reine, bon nombre de per- 
sonnes, fort instruites, qui lisaient et écrivaient 
couramment le français. Mais toutes ces pt^r- 
sonnes avaient d'abord appris leur langue natale, 
tandis que Marie avait d'abord appris le français. 
Et, quand l'une de ces personnes s'est employée 
à écrire de fausses lettres de la reine, elle a l>ien 
pu contrefaire son écriture, ses expressions 
habituelles, et jusqu'à ses fautes : mais il y avait, 
dans le français de Marie Stuart, quelque chose 
d'essentiellement français qu'elle n'a pu imiter; 
et par là je crois bien que l'on parviendrait 
aujourd'hui, sans trop d'invraisemblance, a jus- 
tifier la pauvre reine d'Ecosse du crime détes- 
table dont son frère Murray, et les autres 
assassins véritables de Darnley, se sont efforcés 
de souiller sa mémoire. 

7 
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III 

LE MARIAGE DE MARIE DE MODÈNE 



C'est au début de Tannée 1673 qu'il fut décidé 
que le duc d'York, frère cadet du roi Charles II, 
devait chercher à se remarier. Il était, depuis 
deux ans, veuf de sa première femme, Anne 
Hyde, grasse et excellente personne qu'il avait 
épousée jadis sans trop savoir pourquoi, contre 
le gré de leurs deux familles, et qu'il avait 
ensuite trompée presque constamment. Des 
huit enfants qu'elle avait eus, elle ne lui avait 
laissé, en mourant, que deux filles, et l'on espé- 
rait qu'un nouveau mariage donnerait au duc 
d'York un héritier mâle, ce qui assurerait la suc- 
cession au trône : car il n'était plus guère pro- 
bable que le roi eut jamais des enfants de sa 
femme, Catherine de Bragance, avec qui il était 
marié depuis près de douze ans. Les protestants, 
en vérité, auraient préféré que le roi lui-même 
congédiât la catholique Catherine de Bragance, 
et se choisit une autre femme, à la fois plus 
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d'après une i)eintui'e de W. Wissing. 
^National Porlrail Gallery de Londres). 
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féconde et moins « idolâtre ». « Parmi les argu- 
ments que Ton peut invoquer contre la polyga- 
mie, — déclarait Tun d'eux, Burnet, le futur 
évêque de Salisbury, — je n'en vois pas qui 
soit assez fort pour balancer les grands, visibles, 
et imminents hasards qui menacent de nombreux 
milliers d'hommes, si, dans le cas présent, elle 
n'est point permise. » Et déjà la Chambre des 
Lords avait voté un bill autorisant le roi à cet 
acte salutaire de « polygamie ». Mais Charles, 
que les scrupules de conscience, à rordinaire, 
embarrassaient peu, s'était fait pourtant un 
scrupule de répudier une princesse qu'il respec- 
tait d'autant plus qu'il sentait qu'elle avait plus 
de torts à lui pardonner. Il avait donc résolu de 
la garder pour femme, et de trouver, au plus 
vite, une fiancée pour son frère Jacques. Celui- 
ci, de son côté, tout en s'accommodant fort bien 
de son veuvage, était trop loyal sujet pour refuser 
de se rendre au désir de son frère : il avait seu- 
lement exigé que sa seconde femme, d'où qu'elle 
pût lui venir, possédât une qualité dont il avait 
toujours déploré l'absence chez la première. 
« Se piquant d'être bon mari, — écrivait, à ce 
propos, le ministre français Pomponne, — le 
duc d'York ne veut épouser qu'une belle 
femme. » 

Aussi s'était-on occupé de dresser une liste 
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de toutes les princesses qui, aux quatre coins 
de l'Europe, avaient quelque chance de remplir 
cette condition. On avait découvert d'abprd onze 
de ces princesses ; mais cinq d'entre elles, pour 
des motifs divers, n'avaient point tardé à être 
éliminées, de telle sorte que la liste définitive 
n'en comprenait plus que six : Tarchiduchesse 
Claudie-Félicité d'Inspruck, la princesse Eléo- 
nore-MadeleinedeNeubourg, la princesse Marie- 
Anne de Wurtemberg, la princesse Marie-Béa- 
trice de Modène, la duchesse de Guise, et 
M"** de Retz. Il s'agissait à présent de les exa- 
miner discrètement, Tune après l'autre, de com- 
parer leurs mérites, et d'en choisir une : tnission 
infiniment grave et délicate, qui fut confiée, en 
février 1673, à Tun des plus fidèles serviteurs du 
duc d'York, Henri Mordaunt, deuxième comte 
de Peterborough. 

De toutes ces princesses, le parti le plus dési- 
rable pour le duc d'York était, à coup sûr, l'ar- 
chiduchesse autrichienne : il n'y avait pas une 
cour où n'eût pénétré le renom de sa fraîche, 
légère, et charmante beauté. Malheureusement, 
elle était trop belle : et l'on savait aussi que 
l'empereur Léopold avait résolu d'en faire une 
impératrice, aussitôt que la grâce du ciel l'au- 
rait rendu veuf. C'est cependant vers elle que se 
dirigea d'abord Peterborough, « avec des joyaux 
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d'une valeur de vingt mille livres sterling, pris 
par le duc d'York dans son propre cabinet h. 
Mais, en débarquant à Calais, le négociateur 
apprit que Timpératrice venait de mourir, et que 
déjà Léopold avait proclamé son intention « d'a- 
voir pour lui-même la belle princesse ». La liste 
des fiancées possibles se trouvait ainsi réduite 
à cinq ; et Peterborough recevait d'Angleterre 
un nouvel ordre : « d'essayer de voir ces prin- 
cesses, ou tout au moins leurs portraits, et d'en- 
voyer à Londres la relation la plus impartiale 
de leurs manières et dispositions. » 

A Panis, Peterborough vit d'abord la duchesse 
de Guise, fille cadette de Gaston d'Orléans. Le 
duc d'York, qui la connaissait déjà, n'en avait 
pas conservé un très bon souvenir; et le fait est 
qu'elle se trouva être « basse de taille, mal 
conformée », en un mot impossible. Une autre 
des jeunes filles de la liste, M"' de Retz, était à 
la campagne ; et Peterborough, d'après tout ce 
qu'il entendit d'elle, ne crut pas devoir entre- 
prendre le petit voyage qu'il aurait eu à faire 
pour la mieux étudier. En revanche, la princesse 
Marie-Anne de Wurtemberg séjournait alors à 
Paris. Peterborough s'empressa d'aller lui pré- 
senter ses hommages, dans le couvent où, depuis 
la mort récente de son père, elle s'était retirée. 
Elle était « de taille moyenne, d'un joli teint, 
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avec des cheveux bruns, un visage tourné très 
agréablement, des yeux gris, une expression de 
regard grave, mais douce, et, dans toute sa per- 
sonne, les mouvements d'une femme de qualité 
et d'éducation ; mais, surtout, elle avait l'appa- 
rence d'une jeune fille dans toute la maturité 
de son développement, douée d'une constitution 
vigoureuse et saine, capable de mettre au monde 
des enfants robustes, et tels qu'ils auraient 
chance de vivre et de prospérer. » Et Peterbo- 
rough ajoute que, « bien qu'il y eût beaucoup 
de moflestie dans toute sa conduite, elle n'était 
point, pourtant, avare de ses discours. » 

Tout cela, sauf peut-être le dernier trait, aurait 
sans doute convenu au duc d'York; mais le choix 
de la princesse de Wurtemberg déplaisait à 
Louis XIV, qui, dès le début, s'était fort inté- 
ressé aux projets de mariage de son cousin 
anglais. Quant à la princesse Marie-Béatrice de 
Modène, dont Peterborough avait vu un portrait 
chez le prince de Conti, et qui, à en juger par 
cette image, lui avait paru « une lumière de 
beauté, » le chargé d'affaires à Paris de la cour 
de Modène. lui avait malheureusement déclaré 
que cette jeune princesse, avec le consentement 
de la régente de Modène, sa mère, avait formé 
le vœu de ne se jamais marier, et d'entrer au 
couvent. Si bien que, au sortir de son entrevue 



Digitized by 



Google 



MARIE DE MODÈXE it^l 

avec Marie-Anne de Wurtemberg, Peterboroiigh 
eut à se mettre en route pour Dusseldorf, où 
demeurait, avec ses parents, la princesse Éléo- 
nore-Madeleine de Neubourg. 

Le duc de Neubourg, qui n'ignorait ni sa 
qualité, ni l'objet de sa visite, tint pourtant à 
respecter son incognito. De la façon la plus 
comique du monde, il fit tomber la Lonversation 
sur les démarches matrimoniales du duc d'York, 
et sur le bon M. de Peterborough, qui en était 
chargé. Où se trouvait, à cette heure, ce digne 
gentilhomme ? Et était-ce vrai, comme on Tavail 
dit, que le duc d'York, faute de pouvoir épouser 
l'archiduchesse d'Inspruck, allait se marier avec 
une dame anglaise? Mais peut-ôtrt; le touriste 
anglais aimerait-il à faire connaissance avec la 
duchesse de Neubourg, et avec leur fille? Puis, 
lorsqu'arrivèrent les deux dames, il apparut que, 
malheureusement, la duchesse ne pouvait par- 
ler ni l'angolais, ni le français ; mais, au con- 
traire, sa fille connaissait toutes les langues, et 
allait se faire une joie de leur s(n*vir crinter- 
prète. 

Ainsi la conversation s'engage, tvt PeLei-bo* 
rough, pendant que la jeune princesse sMngénie 
à lui découvrir tous ses talents, — avec une 
insistance dont il ne laisse pas d'être un peu 
choqué, — a le loisir de procéder à son examen. 
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« La princesse est âgée de dix-huit ans ; elle est 
de taille moyenne, d'un teint agréable, d'un' 
visage plutôt rond qu'ovale ; et la partie de sa 
gorge que j'ai pu voir est blanche comme neige ; 
mais, au total, étant donné son âge, on devine 
qu'elle est portée à devenir grasse. » L'impres- 
sion de l'examinateur, décidément, n'est pas 
bonne. 11 attend avec impatience la fin de l'en- 
trevue, et se hâte de quitter Dusseldorf, sans 
avoir dévoilé son incognito : ne prévoyant pas 
que, seize ans plus tard, cette même princesse, 
devenue la troisième femme de l'empereur 
Léopold, va se venger sur Jacques II du dédain 
de son mandataire, et contraindre son mari à 
rejeter les touchants appels de secours que lui 
adressera le roi détrôné. 

De retour à Paris, Peterborough est chargé 
d'étudier un nouveau parti. La duchesse de 
Portsmouth, maîtresse de Charles II, a imaginé 
de marier le duc d'York avec une nièce de 
Turenne, M"® d'Elbeuf : mais cette demoiselle 
vient à peine d'avoir treize ans, et Peterborough 
ne peut prendre sur lui d'encourager son 
mariage avec un prince de quarante ans passés. 
Tout compte fait, c'est encore la princesse de 
Wurtemberg qui lui semble, comme aussi au 
duc d'York lui-même, le parti le plus sortable. 
11 retourne donc la voir, dans son couvent ; et, 
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cette fois, lui fait connaître « les ordres qu'il a 
toute raison de penser qu'il va recevoir, et après 
lesquels il n'aura plus qu'à l'appeler sa Maî- 
tresse, en lui offrant les respects dus à la qua- 
lité qui accompagne ce titre ». Sur quoi Peter- 
borough raconte que « la modération que mon- 
trait d'ordinaire la jeune princesse, dans son 
caractère, n'a pas été assez grande pour lui faire 
dissimuler sa joie en cette occasion ». Hélas ! 
au moment même où il rentre chez lui, de ci^tle 
visite, une dépèche lui est remise qui lui défend 
de s'occuper désormais de la princesse de \^"ll^' 
temberg, et lui enjoint de se remettre en roule^ 
immédiatement, pour Modène. Et Peterboroiigh 
obéit, mais non pas sans avoir cherché, de tout 
son cœur, un moyen d'adoucir à la princesse 
Marie-Anne la cruelle déception qui lui est 
réservée. « Car ce n'est point chose commode, 
écrit-il ingénument, d'apaiser une âme désap- 
pointée à un tel degré ! » 

A Modène, il y a deux princesses disponibles, 
la tante et la nièce, l'une âgée de trente ans, 
l'autre de quinze. Charles II et Louis XIV sont 
d'avis que Peterborough doit s'efforcer d'obtenir 
le consentement de l'une ou de l'autre, « muUths 
mutandis » ; mais le duc d'York, bien résolu k 
n'épouser qu'une « belle femme », ne veut pas 
entendre parler de la tante, et exige que son 
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mandataire concentre tous ses soins et tout son 
talent à obtenir l'adhésion de la jeune princesse 
Marie-Béatrice. 

Celle-ci, à la voir en personne, dépasse encore 
toutes les promesses du portrait interrogé par 
Peterborough chez le prince de Gonti. « Elle 
est grande, et formée admirablement; son teint 
est d'une beauté merveilleuse, ses cheveux d'un 
noir de jais, de même que ses sourcils et ses 
yeux : mais ces derniers si pleins de lumière et 
de douceur qu'on en est, à la fois, ébloui et 
charmé. Et dans tous les contours de son visage, 
de l'ovale le plus gracieux qui puisse être rêvé, 
il y a vraiment tout ce qui peut être grand et 
beau chez une créature humaine. » Mais en vain 
Peterborough, émerveillé de la figure et des 
manières de la jeune princesse, lui dit tout cela 
à elle-même, pour la convaincre de Timpossibi- 
lité de dérober au monde tant de perfection ; en 
vain, dans une longue entrevue, il s'efforce de 
combattre ses scrupules, et de la décider à 
rompre son vœu ; en vain il renouvelle ses ten- 
tatives auprès de la mère, à qui le mariage de sa 
lille ne déplairait point, mais qui est trop pieuse 
pour ne point se croire tenue de respecter les 
désirs pieux de la jeune princesse ; en vain 
Charles II et Louis XIV mettent en œuvre toutes 
les ressources de la diplomatie : Marie-Béatrice 
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a résolu d'entrer au couvent, et rien ne peut la 
faire revenir sur cette décision. 

Non pas, au moins, qu'elle soit une petite sotte^ 
ignorant tout du monde, et aveuglément férue 
de sa dévotion ! Avec sa beauté pure et délicate, 
qui va survivre aux années comme à U souf- 
france, et durer jusqu'à nous dans d'admirables 
portraits, elle est gaie, vive, spirituelle, pas- 
sionnément amoureuse de musique et de poésie ; 
instruite aussi, écrivant à merveille le latin et 
le français, curieuse du progrès des sciences, 
que la cour de Modène a toujours protégées, et 
ayant une telle souplesse d'intelligence que 
quelques mois vont lui suffire pour apprendre 
l'anglais, pour devenir infiniment plus anglaise 
qu'aucune autre des princesses étrangères que 
le mariage a jamais transportées à la cour de 
Londres : mais elle a, dès lors, un simple et 
profond sentiment d'honneur qui l'empêche d'ad- 
mettre, une seule minute, qu'une promesse 
qu'elle a faite ne soit point tenue. Et déjà Peter- 
borough se prépare tristement à quitter Modène, 
pour aller étudier à nouveau hi princesse de 
Neubourg, lorsqu'un événement se produit qui 
change, tout à coup, la face des choses. Le pape 
Clément X, peut-être pour répondre aux prières 
des cours d'Angleterre et de France, ou peut- 
être, plutôt, par sollicitude paternelle pour 
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Tavenir des catholiques anglais, écrit, de sa 
propre main, à la petite princesse Marie-Béatrice, 
une longue et belle lettre latine oii il lui ordonne 
d'oublier son vœu, et de consentir au mariage 
qui lui est proposé. « Chère fille en Jésus- 
Christ, lui dit-il, vous pourrez aisément com- 
prendre de quelle anxiété Nous avons eu l'âme 
remplie lorsque Nous avons été informé de votre 
répugnance pour le mariage. Car, bien que nous 
comprissions que cette répugnance résultait 
d'un désir, très louable en soi, d'embrasser la 
discipline religieuse. Nous en avons été pour- 
tant sincèrement affligé, en songeant que, dans 
Toccasion présente, elle risquait de former un 
obstacle aux progrès de la religion. » 

Cette lettre, cet ordre, eut sur Marie-Béatrice 
un effet immédiat : la jeune fille fit savoir à Peter- 
borough qu'elle consentait au mariage, ce dont 
l'excellent homme fut à la fois si étonné et si 
ravi qu'il résolut de procéder immédiatement à 
la cérémonie, sans même attendre l'achèvement 
de négociations qui venaient d'être entamées 
avec la cour de Rome, touchant certaines clauses 
secrètes du contrat. Le 3o septembre 1673, dans 
la chapelle du palais ducal de Modène, le cha- 
pelain de la Cour, Dom Andréa Roncagli, célébra 
le mariage du duc d'York, représenté par le 
comte de Peterborough, avec la princesse 
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Marie-Béatrice. Au sortir de la chapelle, la 
nouvelle duchesse d'York eut à prendre le pas 
sur sa mère et sur la vieille régente de Mod&ne, 
veuve de son grand-père. Toute la ville se rem- 
plit de joyeuses mascarades, qui durèrent trois 
jours, avec un éclat et une élégance artistique 
incomparables. Le lendemain, après une messe 
solennelle à la cathédrale, et avant une course de 
chevaux, il y eut un fastueux banquet, autour 
d'une grande table que décoraient une série de 
triomphes^ ingénieux monuments allégoriques 
construits en sucre, en pâte, et en massepain. 
Et tout le duché fut en fête, sous un doux soleil 
d'automne, jusqu'au 5 octobre, où la jeune 
duchesse, accompagnée de sa mère et de Fheu- 
reux Peterborough, quitta Modène pour aller 
faire connaissance avec son mari. 

A Paris, où elle arriva le 2 novembre, la cour 
et la ville lui firent l'accueil le plus chaleureux: 
mais elle eut le chagrin (ou peut-être le plaisir 
d'apprendre que, sans doute, elle devrait retour- 
ner à Modène, et se consacrer désormais tout 
entière à Dieu. Car le Parlement, à Londres, se 
refusait formellement à admettre le mariage du 
duc d'York avec une princesse catholique ; et la 
fureur des protestants était telle que Charles II 
avait à peu près décidé d'annuler la cérémonie 
de Modène, sauf, pour son frère, à se distraire 
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de son veuvage avec ses maîtresses, s'il ne 
pouvait se résigner à épouser une protestante. 
Mais Jacques, maintenant qu'il était marié, n'en- 
tendait plus redevenir veuf. Il écrivit de Lon- 
dres, à sa jeune femme, une lettre où il la priait 
i( de ne pas trop s'inquiéter de ce qui se passait 
en Angleterre »; et ce fut lui, sans doute, qui 
obtint de son frère que celui-ci, après avoir paru 
vouloir céder aux sommations des protestants, 
se rendît à la Chambre des Lords, un beau 
matin, en robe royale et la couronne en tète, 
pour proroger le Parlement jusqu'à Tannée 
suivante. Aussitôt, le duc d'York fit savoir à la 
duchesse qu'il l'attendait avec impatience ; et, le 
soir du premier décembre, le yacht Catherine^ 
escorté de quatre vaisseaux de guerre, amena 
la jeune femme dans le port de Douvres. « Là, 
sur le sable, — nous dit Peterborough, — le 
duc son mari était venu à sa rencontre ; et à 
peine fut-elle débarquée qu'elle prit possession 
de son cœur aussi bien que de ses bras ; et de là 
fut conduite à son logement. » 

Elle était si belle, si charmante, si parfaite- 
ment aimable de corps et d'âme, que, toujours, 
sa présence devait désarmer jusqu'à ses ennemis 
les plus acharnés. A Londres, quand elle y 
arriva, on peut bien dire que tout le monde se 
trouva contraint de l'aimer : le Parlement lui- 



Digitized by 



Google 



MArUK DE MODKNK i i i 

même, en 1674 et plusieurs fois ensuite, fut tenté 
de lui pardonner son « idolâtrie». Lei^ poètes, 
Dryden, Waller, écrivirent à sa louange des 
vers qui comptent parmi ce qu'ils nous ont 
laissé de plus sincère et de plus touchant. Mais 
elle, avec son cœur de petite fille, longtemps 
elle ne put se résoudre à accepter pleinement le 
rôle que lui avait imposé une volonlr;- supé- 
rieure. Voici la première lettre qu'elle éi^rivait 
de Londres, le 8 janvier 1674, à Tabbesse de ce 
couvent de la Visitation de Modène où elle avait, 
autrefois, espéré passer toute sa vie : 

Très révérende Mère, 

Je suis en très bonne santé, grâce à Dieu, ma cin^ro 
Mère, mais je ne puis pas encore m'accoutume r à celte 
condition où je me trouve, et à laquelle, corn tue vous 
savez, j*ai toujours été opposée; et, en consci][uenoe, je 
pleure beaucoup et suis très affligée, ne parvenant pas à 
me défaire de ma mélancolie. 

Puissiez-vous du moins, ma chère Mère, trtmver une 
consolation dans ce que je vais vous dire: que le duc mon 
mari est un très bon homme, et me veut un grand bien, 
et ferait tout au monde pour me le prouver. Il est si 
ferme et si résolu dans notre sainte religion (qu'il pro- 
fesse ouvertement, comme un bon catholique), qu*il n'y a 
rien qui puisse jamais le décidera Tabandonner; e1, dans 
ma tristesse, accrue encore par le départ de lua c-hère 
maman, c'est cela qui fait ma consolation. 

Je reste, à jamais, votre fidèle et affectueuse fille, 
Marie d'Esté, duchesse d York, 
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C'est ainsi qu'a commencé la carrière publique 
de cette reine dont Dangeau allait pouvoir dire, 
un demi-siècle après, « qu'elle était morte 
comme une sainte, et comme elle avait vécu », 
et Saint-Simon que « sa vie et sa mort étaient 
comparables à celles des plus grands saints ». 
On a beaucoup écrit sur Marie de Modène, 
depuis son temps jusqu'au nôtre ; et les longues 
années de son exil à Saint-Germain, notamment, 
ont fait l'objet de nombreuses publications, 
anglaises et françaises, dont la plupart n'ont que 
le défaut d'être rendues un peu ennuyeuses par 
une préoccupation trop constante, et malheureu- 
sement trop commune chez tous les hagiogra- 
phes, d'insister à l'excès sur les preuves du mar- 
tyre de la sainte princesse. Mais tout cela s'ef- 
face, désormais, devant l'énorme et magnifique 
ouvrage que vient de consacrer à la seconde 
femme de Jacques II un érudit anglais, M. Mar- 
tin Haile ^ Non que celui-ci ait mis dans son 
travail plus d'agrément littéraire que ses devan- 
ciers : je dirais plutôt qu'il a entièrement sup- 
primé de son travail toute littérature, pour n'en 
faire qu'un recueil, complet et définitif, de docu- 
metits originaux, quelques-uns peu connus et 
un très grand nombre absolument inédits. Les 

* Queen Mary of Modena, her Life and Leilers, par Marlin 
Uaile, I vol. in-8% illustré, Londres, librairie Dent, 1906. 
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archives publiques de Londres, de Paris, de 
Modène, de Vienne, du Vatican, de Flonmcc, 
les archives privées des grandes familles jaco- 
bites du Royaume-Uni, M. Haile atout exploré, 
avec une conscience et un bonheur admirables, 
dans son désir de nous présenter une image 
exacte, « documentaire », de la vie el de la per- 
sonne d'une princesse qu'il s'abstient toujours 
soigneusement de juger, et dont nous sentons 
toutefois qu'il l'aime et la vénère à l'égal des plus 
enthousiastes de ses prédécesseurs. Et quelle 
étonnante récolte d'histoire, grande et pelittj, il 
a rapportée de ces explorations! A toti- t!e la 
série des lettres intimes de Marie de Modène û 
sa famille, aux religieuses de la Visitation, à ses 
amis, italiens et anglais, son livre abonde en 
extraits des rapports confidentiels d'ambassa- 
deurs et de chargés d'affaires, transmettant à 
leurs princes tous les menus faits des cours de 
Londres et de Saint-Germain, comme aussi en 
extraits des rapports et des lettres d'une foule 
d'agents secrets employés par Jacques II, par 
sa veuve et son fils, après la catastrophe de 
1688. Pour l'étude de la période qui a immédia- 
tement précédé cette catastrophe, en particulier, 
tous les historiens anglais devront savoir gré à 
M. Haile de la masse de renseignements 
nouveaux qu'il a réunis; et je crois bien que, 

t 
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en France même, une traduction de ce précieux 
recueil ne manquerait pas d'être bien accueillie. 
Mais surtout Ton sera frappé, à la lecture du 
recueil, de tout ce que chacune des innombra- 
bles pièces citées ou analysées par M. Haile 
ajoute de relief, de simple et touchante vérité 
humaine, aux deux figures du roi Jacques et de 
la reine Marie : figures extrêmement dissem- 
blables, et qui pourtant, lorsqu'on les voit ainsi 
se dessiner peu à peu, d'elles-mêmes, au long 
des années, se complètent, en quelque façon, 
et s'éclairent l'une l'autre. 

Elles ne se ressemblent que par un seul 
point : l'attachement profond des deux époux 
à leur foi catholique. Mais, là encore, la res- 
semblance est loin d'être parfaite. On serait 
tenté de dire que Jacques II et sa femme se 
sont partagé le rôle idéal d'un bon catholique : 
Jacques II ayant été un martyr, et sa femme une 
sainte. Car vraiment tous les actes publics du 
dernier roi Stuart, depuis sa conversion jusqu'à 
ses vaines tentatives de restauration, présen- 
tent un caractère de folie héroïque et intempes- 
tive qui fait songer aux histoires de saint Sébas- 
tien et de saint Maurice, des plus romanesques 
martyrs de la Légende Dorée. A chaque instant, 
sans autre motif possible qu'un besoin fiévreux 
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d'affirmer sa foi et de souffrir pour elle, Jacques II 
se livre à des provocations imprudentes, inu- 
tiles, et dont chacune a invariablement pour 
effet de l'exposer à de nouveaux ennuis. A cha- 
que instant, lorsque sa situation personnelle et 
celle de tous les catholiques anglais semblent 
en voie de s'améliorer, le malheureux s'empresse 
de tout gâter, une fois de plus, par une procla- 
mation, plus ou moins directe, de sa ferveur 
«c papiste ». Jamais, peut-être, prince n'a plus 
obstinément attiré sur lui les coups qu'il a 
reçus. Evidemment il avait, d'instinct ou par 
zèle chrétien, la soif du martyre : et c'est ce que 
tous ses détracteurs même, à l'exception du 
seul Macaulay, ont été contraints de recon- 
naître et d'admirer en lui. Mais, avec cela, et au 
contraire des martyrs de la Légende dorée^ on 
ne voit pas que les nombreuses occasions qu'il 
a eues de désaltérer cette soif généreuse lui 
aient procuré le moindre plaisir : pour s'être 
attiré lui-même les coups qu'il a reçus, il paraît 
bien, d'ordinaire, avoir fait triste mine en les 
recevant ; et il n'y a pas jusqu'à sa manière de 
provoquer les ennemis de sa foi qui n'ait eu 
quelque chose de passif et de résigné, comme 
s'il obéissait à une fatalité de sa nature plus 
qu'à un élan spontané de son cœur. Sans 
compter que, au martyre près, ce prince infor- 
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tuné n'avait rien d'un saint : c'était simplement 
un brave homme, très loyal et très sûr dans ses 
affections, scrupuleusement soucieux de sa 
dignité, toujours prompt à se fâcher comme à 
pardonner, et n'aimant, en vérité, ni le vin ni le 
jeu, mais ayant beaucoup aimé les femmes 
depuis sa jeunesse, et ne s'étant repenti de les 
avoir trop aimées qu'à un âge où ce repentir 
n'avait plus guère rien qui pût nous édifier*. 

Sa femme, Marie de Modène, a certainement 
souffert autant et plus que lui, et avec cette 
aggravation qu'elle a eu, presque toujours, à 
souffrir par lui, par ses infidélités des pre- 
mières années de leur mariage, ou par Tefifet 
d'actes politiques inopportuns et dangereux 
qu'il s'est mis en tète de commettre, et dont 
elle a vainement essayé de le détourner. Depuis 
les larmes que nous lui avons vu verser au len- 
demain de son arrivée en Angleterre, combien 
de larmes ont dii couler de ces beaux grands 
yeux noirs, qui illuminent tous les portraits que 
nous avons d'elle ! La perte de sa couronne et 
le dur exil, la mort successive de tous ses 



* Un écrivain anglais anonyme a publié récemment à Londres» 
sous le titre de The Adveniurea of King Jame» II (librairie Loog- 
mans), une excellente biographie anecdotique de Jacques II, et 
dont les conclusions, touchant les caractères du roi et de la reine, 
sont entièrement confirmées pur les pièces que vient de recueillir 
M. Murtin Uailc. 



Digitized by 



Google 



M.VHIK DK MODÈ>E 11? 

enfants, à Texception du malheureux Jacques ÏII, 
l'odieuse trahison de ses deux belles-fiileîî, 
l'abandon de ses amis et de ses parents même, 
l'échec de toutes les entreprises de son mari, 
de toutes celles de son fils, la proscription de 
celui-ci, chassé tour à tour de France, de Lor- 
raine, d'Avignon, et les maladies, et la misère, 
— l'engagement ou la vente de ses derniers 
bijoux, l'obligation, parfois, de ne se nourrir 
que de légumes pendant des semaines, l'impos- 
sibilité de fournir du pain à la colonie pitoyable 
des émigrés irlandais: ce n'est là qu'une partie 
des épreuves qu'elle a eu à subir. Et pourtant 
ses yeux noirs nous sourient, dans tous ses 
portraits ; et peut-être leur sourire nous appa- 
raît-il encore plus franc, plus tranciuille, dans 
les portraits qui datent de ses dernières années, 
lorsque déjà tout le poids de ces terribles 
épreuves s'est abattu sur elle. Rien de plus 
caractéristique, à ce point de vue, que le con- 
traste des deux figures du roi et de la reine 
juxtaposées, et accompagnées de celles de leurs 
deux enfants, dans une gravure de propagande 
jacobine qui doit avoir été dessinée à Paris 
vers 1696 : Jacques, malgré tout l'effort pieux 
de son portraitiste, garde toujours la mine à la 
fois hautaine et maussade d'un prince qui n'a 
que trop de motifs de se plaindre du sort; ruais 
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au contraire sa femme, dans le médaillon voisin , 
amaigrie et pâlie, avec un long visage de fan- 
tôme sous les boucles épaisses de sa chevelure, 
continue à nous sourire doucement, de ses 
lèvres minces et de ses grands yeux, doucement 
et presque gaîment, comme si elle avait au 
cœur une belle flamme de vie que pas une des 
souffrances de ce monde passager ne saurait 
éteindre. Et c'est ce sourire que nous retrou- 
vons aussi, par-dessous ses larmes, dans toutes 
ses lettres : depuis celles qu'elle écrivait de 
Londres aux religieuses de Modène, pour leur 
vanter les vertus de son mari, ou pour leur 
faire part des témoignages d'affection qu'elle 
recevait, — croyait recevoir, — de ses belles- 
HUes, jusqu'à celles que, quarante ans après, 
de Saint-Germain, déjà veuve, séparée de son 
fils, réduite à l'indigence, elle écrivait aux reli- 
gieuses de Chaillot pour leur annoncer qu'elle 
viendrait partager avec elles un panier de fruits 
qu'avait bien voulu lui envoyer M""* de Main- 
tenon. De la même façon que son mari avait la 
soif du martyre, cette victime tragique de la 
destinée a conservé, jusqu'au bout, la gaîté 
intrépide, invincible, des saints. 

Gaité qui lui venait surtout, comme à tous les 
saints, de deux sources : de l'impossibilité où 
elle était, par nature, de penser jamais à soi, et 
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de Fhabitude qu'elle avait prise de se créer 
toujours des devoirs, qui, en occupant son cœur, 
Tempêchaient de s'abandonner à des regrets 
inutiles. Si cruelle que lui fût la vie, elle lui 
laissait encore des maux à prévenir ou à soula- 
ger, des espérances nouvelles à entretenir, de 
nouvelles occasions de dépenser joyeusement 
la tendresse d'un cœur tout rempli do l'amour 
des autres et de Dieu. Exilée d'Angleterre une 
première fois, en 1679, elle écrivait à i4on frère, 
de Bruxelles, qu'elle espérait bien pouvoir lui 
rendre un service qu'il lui avait demandé ; 
qu'elle était fort inquiète delà santé de sa belle- 
fille, la princesse d'Orange, — « qui a un aussi 
grand désir de me voir que moi de la voir d ; — 
et qu'elle craignait d'avoir à rester exilée « pour 
un bon petit bout de temps » ; mais qu'au reste 
tout le monde, à Bruxelles, « la traitait avec 
plus de civilité qu'elle n'aurait pu dire >i. L'an- 
née suivante, exilée de nouveau, elle écrivait : 
« Nous n'apprenons rien de bon de rAngleterre, 
Le Parlement a commencé ses séances à la 
gaillarde, et le duc mon mari est accusé de tous 
les maux qui se sont produits dans le royaume 
depuis ces deux ans. Puisse Dieu nous accorder 
la patience!... Mais ici, en attendant, tout le 
monde nous traite de la manière la plus tou- 
chante ; et nous nous arrangerions assez d'y 
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rester, puisqu'ils ne veulent pas de nous en 
Angleterre : mais j'ai bien peur qu'ils ne se 
disent que nous sommes encore trop à notre 
aise, et ne nous envoient quelque part plus 
loin. » La mort de Charles II, en février i685, 
la désole au point de la rendre malade ; et les 
premiers mots qu'elle peut écrire, ensuite, 
après huit jours de ficAre, sont pour s'inquiéter 
de son jeune frère, pour le détourner d'une 
liaison qu'elle juge fAchcuse, et puis, une fois 
de plus, pour se louer et s'étonner des marques 
de bonté dont on l'a comblée. 

Mais c'est pendant les trente années de son 
dernier exil qu'il faut la voir, telle que nous hi 
montrent sa conversation et ses lettres, sou- 
riant à la fatalité qui s'acharne contre elle. Un 
jour, en 1709, elle apprend que ses chères reli- 
gieuses de Chaillot, la sachant privée de sa 
petite rente, viennent de louer, à une dame plus 
riche, les chambres qui, depuis des années, lui 
étaient réservées dans leur couvent. Elle sou- 
rit encore, sous cette humiliation ; et bientôt 
nous la retrouvons plus affectueuse que jamais 
pour ses bonnes amies de Chaillot, plaisantant 
avec elles des rubans nouveaux qu'elle vient de 
coudre à de vieux souliers, les aidant à soigner 
leurs malades, leur racontant toutes les minutes 
un peu ensoleillées de sa pauvre vie, ou bien 
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leur disant combien elle est i-ec^onnaissante à 
Dieu de lui avoir toujour.s raché Tavenir. 
<c Quand je suis arrivée en France, j'aurais elé 
au désespoir si Ton m'avait annoncé que je 
devrais y rester deux ans : el voilà vîngl-trois 
ans que nous y demeurons l >» 

« Je ne connais personne d'auss;! saint ! n 
disait d'elle Bourdaloue, ([ui la rencontrait là. 
Mais jamais sa sainteté ne l'a cmpc^cliée d'tMre 
aimable, ni, somme toute, heureuse. Et peut- 
être n'est-ce pas l'un des moindres mérites du 
précieux recueil de M. ]Martiii Haile» de nous 
rappeler que, même dans les eondilions les plus 
pathétiques, les saints [lenvent Inrl bien» dés 
cette vie, avoir leur récomp<^iise. 
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I 



Dans une revue de fin d'année que jouait en 
1893 le Théâtre de Gluny, le héros de toutes les 
revues de cette fin d'année-là, Napoléon I", 
s'étendait avec complaisance sur ses vertus, les 
traits de courage et de générosité qui doivent 
le recommander à Tadmiration des siècles. Et 
comme un de ses interlocuteurs, timidement, 
lui rappelait la mort du duc d'Enghien : « Par- 
bleu ! s'écriait Napoléon, qui n'était pas homme 
à être embarrassé pour si peu ; parbleu, je m'y 
attendais ! J'étais sur d'avance que vous alliez 
me parler de cette affaire-là ! C'est une plaisan- 
terie qu'on ne manque jamais : dès qu'on veut 
m'ennuyer, vlan ! on me parle du duc d'En- 
ghien ! » Et je n'ai pas besoin d'ajouter que la 
rondeur de cette repartie suffisait à désarmer 
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Portrait graTé par Chaponnier, d'après un dessin 

de Boizot Fils. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LA REINE D ÉTRURIE Ta"l 

l'interlocuteur de Napoléon, et tout Tauditoire : 
elle aurait suffi à désarmer la postérité tout en- 
tière. 

Mais, à supposer même que la malheureuse 
condamnation du duc d'Enghien soit désormais, 
contre Napoléon, un grief un peu a fatigué », 
je. me demande ce que répondrait TEmpereurj 
ou ce que répondraient en son nom ses apolo- 
gistes d'aujourd'hui, si on lui rappelait maintes 
autres circonstances où il a fait bon marché, 
non plus seulement de la légalité, mais de la 
dignité et de la vie humaines : si on racLUsail,par 
exemple, d'avoir sacrifié à son ambition person- 
nelle des millions de jeunes gens, qui sont morts 
sans savoir pourquoi; ou encore d'avoir volontai- 
rement déçu l'espérance de telle nation mal- 
heureuse qui s'était fiée à lui. Dans im livre 
dont la valeur historique peut tHre discutée, 
mais qui émeut et qui charme comme un roman 
d'amour, M. Frédéric Masson nous a fait voir 
M"* Walewska s'offrant à NapolÉV>n en échange 
du bonheur de la Pologne, sa patrie, qu'il lui 
promet de délivrer ; et nous admirons le ca?ur 
magnifique de cette jeune femme, et nous par- 
tageons les élans passionnés de son impérial 
amant. Mais le bonheur de la Pologne, ce prix 
qui devait payer de si héroïques amours. Napoléon 
y a-t-il jamais sérieusement pensé ? Non^ 
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M. Masson le sait trop ; et ses plus éloquentes 
peintures ne nous empochent point de nous 
représenter Napoléon, dans toute cette affaire, 
comme un de ces galants indélicats qui pro- 
mettent mariage aux jeunes filles sans la moindre 
intention de les épouser. 

Après cela, peut-être M™** Walewska n'a-t-elle 
pas été aussi complètement une victime de 
Napoléon que le croit M. Masson. J'imagine qu'à 
défaut du bonheur de son pays, il lui a été 
agréable encore d'être aimée d'un si grand 
homme, et de pouvoir l'étonner par un si 
touchant exemple de patriotisme. L'âme des 
belles Polonaises est une petite boîte trop com- 
pliquée pour que personne puisse jamais être 
sur d'en avoir bien vu tout le fond. Mais combien 
de victimes plus authentiques, et plus infor- 
tunées, dont l'inquiète ambition de Napoléon a 
bouleversé la vie ! Songeons seulement à tant de 
familles royales que, pendant près de vingt ans, 
il a tenues en haleine, se refusant à les laisser 
un seul jour manger, dormir, régner en repos, 
les promenant à sa fantaisie d'un trône sur l'autre 
à travers l'Europe, jusqu'au jour où, par un 
dernier caprice, il les jetait sur le pavé ! Il n'y 
avait pas un de ces princes qui ne tremblât 
devant lui, comme s'il eut été le diable ; et, de 
fait, le diable lui-même ne les aurait pas tour- 
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mentes plus obstinément. De près ou de loin, 
ils le sentaient qui les épiait ; et ils avaient beau 
lui être dévoués et fidèles, ils tremblaient en- 
core : car ils savaient qu'il lui suffirait d'un frère 
à caser, ou d'un maréchal à éloigner de Paris, 
pour que ce fût la fin de leur dynastie. 

Les femmes surtout, les pauvres petites prin- 
cesses, comme elles ont dû souffrir et le détester ! 
Il les traitait avec une galanterie familière et 
brutale, qui les humiliait plus que n'eussent 
fait des injures. Leur beauté, les toilettes dont 
elles s'ornaienl pour lui plaire, à peine s'il 
semblait s'en apercevoir. Sans consulter leur 
cœur, secrètement promis peut-être à (pielque 
bel archiduc, il les donnait pour femmes â ses 
frères, à ses généraux, aux parents de Joséphine* 
Et trop heureuses encore celles qu'il daignait 
marier ! Mais il y en avait d'autres qui jamais 
n'ont pu voir en lui qu'un monstre acharné à les 
faire souffrir : la reine Louise de Prusse, par 
exemple, la reine Louise d'Espagne, et cette 
reine d'Étrurie, Marie-Louise de Bourbon, qui, 
du jour au lendemain, se trouva chassée de son 
royaume, chassée du royaume de son père, 
séparée de son fils, enfermée dans un couvent, 
tout cela sans autre motif que le désir de 
Napoléon de régner à sa place. 

Un érudit italien, M. Giovanni Sforza, a pré- 
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aisément raconté la vie et les aventures de 
cette malheureuse princesse, dans une série 
d'articles de la Nuova Antologia : je vais essayer 
de résumer en quelques pages le long récit qu'il 
en a fait. 



II 



L'infante Marie-Louise était née le 6 juillet 
1782, tandis que son père, le futur roi d'Espagne 
Charles IV, n'était encore que prince des Astu- 
ries. Sa mère était cette reine Louise qui, plus tard , 
eut elle-mt^me beaucoup à souffrir de la mauvaise 
humeur de Napoléon. Marie-Louise ne semble 
pas avoir eu une enfance bien heureuse : dans les 
sombres et mornes appartements de TEscurial 
elle futélevùeunpeu au hasard, sa mère n'ayant 
déjà plus de pensées que pour son amant, 
Manuel Godoy, un bellâtre d'opérette, le meilleur 
joueur de guitare, mais aussi l'homme le plus 
lâche et le plus stupide de toutes les Espagnes. 

La petite Marie-Louise avait à peine douze 
ans, en 1794^ lorsque ses parents reçurent la 
visite du prince héritier de Parme, Louis de 
Bourbon. 11 était fils du frère de la reine d'Es- 
pagne : et il venait à Madrid pour épouser une 
de ses cousines, Marie-Amélie, plus âgée de 
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deux ans que sa sœur Marie-Louise. Mais le 
jeune prince, sitôt arrivé, déclara que l'infante 
Marie-Amélie ne lui plaisait pas. La petite Marie- 
Louise, au contraire, lui parut charmante ; et 
Manuel Godoy, à qui il le dit, s'empressa de la 
lui offrir. Le mariage eut lieu à Saint-lldefonse^ 
leaS août 1795. Marie-Amélie, désolée, se maria 
quelques mois après avec un parent pauvre, le 
vieil infant Antoine Pasquale : mais la préfé- 
rence donnée à sa petite sœur lui était un sou- 
venir trop pénible : la troisième année de son 
mariage, elle mourut de chagrin. 

Le jeune Louis aurait bien voulu revenir à 
Parme : il y avait commencé un grand travail 
qui l'occupait tout entier, une description 
détaillée de la flore de Parme, de Plaisance et 
de Guastalla. Ce jeune prince était en effet un 
botaniste passionné. C'était, pour le reste, un 
niais, de figure assez agréable, mais lourd, 
embarrassé, et, en outre, sujet à des attaques 
d'épilepsie. Il avait vingt-deux ans, en 1796, 
lorsqu'il épousa cette petite infante de treize 
ans. Et c'est sans doute en considération de Tâge 
de leur fille que ses beaux-parents lui deman- 
dèrent de la leur laisser quelque temps en- 
core. Il s'y résigna : ajournant l'étude de la 
flore de Parme, il se mit à étudier celle de la 
Castille et de l'Estramadure. Il parcourait ces 
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provinces en compagnie de sa petite femme, 
regrettant seulement que l'étiquette espagnole 
ne lui permit point d'herboriser avec autant de 
liberté qu'il aurait voulu. « Je l'aimais bien, a 
raconté plus tard Marie-Louise, j'aimais bien 
aussi mes parents, et ces premières années de 
notre mariage furent les plus heureuses de 
toute ma vie. » En 1801 elle eut un fils, Charles- 
Louis, qui fut tenu sur les fonts baptismaux 
par son grand-père le roi d'Espagne. 

Elle était à peine remise de ses couches 
lorsque Napoléon, pour la première fois, s'em- 
para de sa destinée. Par le traité de Madrid, 
du 21 mars 1801, il décida que « le duc de 
Parme résignait à jamais, pour lui et ses héri- 
tiers, le duché de Parme avec toutes ses dépen- 
dances, en faveur de la République Française ; 
que le grand-duc de Toscane résignait également 
son duché ; et que ce duché serait donné au 
fils du duc de Parme, en indemnité -des pays 
cédés par l'Infant son père ». Le mari de Marie- 
Louise était ainsi transplanté de Parme à Flo- 
rence, avec le titre de roi de Toscane, titre 
qu'un caprice de Napoléon changea plus tard en 
celui de roi d'Étrurie. Le jeune couple eut donc 
à quitter l'Espagne, pour se rendre en Italie : et 
le Premier Consul lui enjoignit, en outre, 
d'avoir à passer par Paris. 
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Ce voyage à Paris n'apparaissait pas pi^éri- 
sément au prince Louis et à sa femme comme 
une partie de plaisir : la vérité est qu'il les 
terrifiait : et la malheureuse petite reine nllait 
se rappeler, toute sa vie, Tangoisse qu'elle en 
avait eue. <c Quelques jours avant notre départ de 
Madrid, écrit-elle dans ses Mémoires^ le prince 
de la Paix, étant venu nous faire visite, nous dit 
que nous devions de toute nécessité aller l\ 
Paris, attendu que le Premier Consul tentiit a 
voir quel effet produirait en France la présence 
d'un Bourbon. Cette nouvelle acheva dt^ nous 
épouvanter : nous tremblions à l'idée de cette 
expérience qu'on voulait faire à nos dépens, 
dans un pays où notre famille venait d\^tre si 
odieusement massacrée. » Mais il fallut se rési- 
gner. On partit de Madrid le matin du 2 1 avril. 
A la frontière, l'escorte espagnole fut congédiée, 
et remplacée par un général français avot- une 
poignée de soldats. 

Après un voyage à marches forcées, qui res- 
semblait plus à un convoi de prisonniers qu'à 
une promenade royale, le roi de Toscane et sa 
jeune femme entrèrent à Paris, dans une vieille 
calèche du temps de Philippe V, que tramait 
une mule. Ils allèrent loger à l'ambassade d'Es- 
pagne. La foule, fort heureusement, n<i leur 
chercha point noise : elle se contentait de les 

9 
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considérer comme des bêtes curieuses. On leur 
offrit des fêtes, un peu partout ; la plus belle 
fut celle que leur offrit leur cousine^ la marquise 
de Montesson, qui, ayant été jadis la femme mor- 
ganatique du père de Philippe-Egalité, se piquait 
depuis lors d'appartenirà la familledes Bourbons. 
Et, quand on les eut bien vus, Napoléon les 
congédia. Il ne paraît pas, d'ailleurs, les avoir 
jamais trouvés très intéressants. Du roi de Tos- 
cane il disait à Bourrienne : « J'en suis fatigué, 
c'est un véritable automate. Je lui ai fait une 
foule de questions : il n'a pu répondre à aucune. » 
Quanta la reine, il lui reconnaissait plus d'es- 
prit ; mais la malheureuse femme n'avait rien 
pour lui plaire. Elle ne prenait aucun soin ni de 
sa taille, qui n'avait jamais été très fine, ni de 
son teint, ni de ses dents, ni de ses cheveux 
qu'elle avait pourtant d'un noir magnifique ; 
elle s'habillait uniformément de lourdes robes 
de velours trop dorées : et sa frayeur était si 
grande qu'elle avait peine à sourire. « Pour une 
reine de race ancienne, écrit M""' du Cayla, elle 
est bien mal habillée, et n'a certes pas bonne 
façon ; nos femmes de chambre sont mieux 
qu'elle. » Il faut ajouter que la pauvre reine était 
souff^rante ; elle avait pris la fièvre, en voyage, 
et jusqu'à son arrivée en Toscane elle ne put 
dormir une seule nuit. 
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Elle fut enchantée de quitter Paris. Le 12 juil- 
let, le couple royal entra à Turin, où Tattendait 
en grande cérémonie l'archevêque de Florence, 
On repartit le i4 pour Parme ; enfin, le 12 aoiit, 
on arriva à Florence. « Nous y entrâmes assez 
effrayés, raconte Marie-Louise ; nous craignions 
que le peuple, en nous voyant entourés de trou- 
pes françaises, ne nous fît un mauvais parti, w 

L'hiver de 1801 fut pour elle plein de tris- 
tesse. Le palais Pitti, où elle demeurait, était 
presque vide. Il fallut s'adresser aux patriciens 
de Florence pour avoir des meubles, de la vais- 
selle, des chandeliers. La santé du roi déclinait 
de jour en jour : aux attaques d'épilepsie étail 
venue se joindre une inflammation des pou- 
mons; et le caractère du jeune prince, d'ordi- 
naire très doux, commençait à s'aigrir. L'ambas- 
sadeur de la République d'Italie à Florence, 
Estense Tassoni, écrivait de lui : « Le roi a des 
lumières, un cœur excellent, un grand désir de 
bien faire ; mais son fâcheux état de santé rend 
vaines toutes ces qualités. Ses attaques d'épilep- 
sie Tabrutissent et lui font perdre la mémoire... 
Il a des crises de fureur où personne ne peut 
l'approcher. » Le 2 juin 1802, se sentant perdu, 
il décréta que sa femme « serait désormais 
admise au conseil avec voix délibérative pour 
toutes les affaires du royaume ». 
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Ici se place un nouvel épisode, lamentable et 
comique. A la fin d'août 1802, ce pauvre roi à 
moitié mort et sa femme, enceinte de huit mois, 
reçoivent Tordre de se rendre aussitôt en Espa- 
gne, pour assister au mariage du prince des Astu- 
ries avec la princesse Marie-Antoinette de Naples* 
Ils partent, laissant les finances de Toscane dans 
un embarras affreux. A Pise ils sont obligés de 
faire halte ; enfin ils arrivent à Livourne, où les 
attend Tescadre espagnole. Mais, aussitôt en 
mer, la reihe accouche. Le lendemain, une 
tempête effroyable les met à deux doigts delà 
mort. Et voilà que, en arrivant à Madrid, ils trou- 
vent la noce terminée ! 11 ne leur reste plus qu'à 
repartir pour Florence; et encore sont-ils assail- 
lis, dans le golfe du Lion, par une nouvelle tem- 
pête, qui dure deux heures et détruit leur vais- 
seau. 

C'était trop de fatigues pour le pauvre roi. Il 
traîna encore un hiver, et mourut, le 27 mai i8o3, 
laissant son royaume à son fils Charles-Louis, 
sous la régence de sa femme. 



III 



Marie-Louise était à peine veuve depuis six 
mois, que déjà ses parents et Napoléon, chacun 
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de son côté, s'occupaient de la marier. Elle ne 
paraît guère avoir eu beaucoup de goût pour 
rinfant, que lui proposaient ses parents ; mais 
nul doute qu'elle désirât fort se remarier, 
car elle accepta avec empressement Toflrej que 
lui fit Napoléon, d'épouser Lucien Bonaparte. 
Et, devant le refus de Lucien de répudier sa 
femme, Christine Boyer, c'est encore avec 
empressement que la reine d'Étrurie consentit 
à accueillir un autre protégé de Napoléon, 
Eugène de Beauharnais. « En apprenant qu'on 
songeait à la marier avec S.A. R. le prin(^e de 
Beauharnais, Sa Majesté a secrètement ordonné 
un triduum dans deux monastères de Florence, 
avec exposition du Saint-Sacrement ». Hélas ! 
le triduum resta sans effet : Eugène de Beauhar- 
nais fut fiancé à la fille du grand-duc de Bade, 
et la malheureuse reine d'Étrurie dut rester 
veuve jusqu'au bout ! 

Elle eut, d'ailleurs, encore bien d'autres sou- 
cis. Tout l'hiver de 1 8o3, la peste décima Lîvourne. 
Le 3o janvier, l'Arno déborda, ruinant tout le 
pays entre Livourne et Pise. Des trembleincnls 
de terre détruisirent en partie Sienne et Colle. 
Etla caisse publique, de jour en jour, se vidait : la 
faillite semblait inévitable. 

Marie-Louise prenait très au sérieux, repen- 
dant, son titre de régente. Elle examinait par 
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elle-même tous les comptes, elle visitait son 
royaume village par village, elle surveillait avec 
un soin tendre Téducation du roi son fils. Elle 
ne négligeait rien, et, de toute son âme, aspirait 
à bien faire. Mais elle avait la chance contre elle. 
En apprenant l'arrivée de Napoléon à Milan, 
elle lui envoie deux ambassadeurs chargés d'ob- 
tenir certaines concessions. Napoléon consent 
aux concessions demandées, mais il accompa- 
gne son consentement de cette phrase terrible : 
(ï Votre reine est trop jeune, et ses ministres 
trop vieux, pour rester à la tète d'un royaume 
comme la Toscane ! » Et, en effet, il délègue 
auprès d'elle, en i8o6, un ministre plénipoten- 
tiaire cjui, désormais, sera le vrai souverain. Ce 
nouveau ministre, Hector d'Aubussonde la Feuil- 
lade, annonce, dès son arrivée, qu'il a l'intention 
de mener les choses « un peu rondement et à 
la française » ! Dans une lettre confidentielle à la 
princesse Elisa Bonaparte, le aS novembre i8o5, 
il écrit ; « La Reine aime, dans le fond, S. M. l'Em- 
pereur et toute sa famille ; mais elle est entourée 
de gens qui la trompent, et qui la détestent autant 
qu*ils détestent la France. Les ministres sont tous 
sans talent et sans bonne volonté. La grande 
masse des employés de l'État ne vaut pas mieux. 
La noblesse et les prêtres sont tout aussi mau- 
vais. La police est détestable.. . Mais dans peu de 
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jours nous serons plus tranquilles, sans que i^ela 
puisse en rien contrarier les vues de S. M, rEm- 
pereur : car aussitôt qu'il voudra faire un signe, 
ce pays deviendra province française, ou ita- 
lienne, ou lucquoise, au grand contentemcMit de 
la majorité du peuple... Tandis que Sébasliaui 
s'amuse à faire à Constantinople une révolution 
à Teau-forte, j'en fais donc une ici à Tenu de 
rose seulement. Je chasse quelques fonction- 
naires publics, perfides, ignorants, ou traîtres, 
pour en mettre d'autres qui valent un peu 
mieux, sans être très bons. Mais Sébastian! est 
bien heureux : il lui faut moins de temps pour 
faire sauter la tète à une douzaine de pachas 
qu'il ne m'en faut, à moi, pour faire sauter un 
coquin de ministre. » 

Un an durant, la régente dut subir la domina- 
tion de cet étonnant diplomate. Enfin, dans les 
premiers jours de novembre 1807, d'Auhussuii, 
entrant chez elle, luiappritque Napoléon venait 
de la chasser de son trône. Il y avait un mois 
déjà, en effet, qu'avait été signé à Fontain6l)!eau 
un traité dont l'article IX disait : « S. M, le roi 
d'Etrurie cède en toute propriété et souverai- 
neté le royaume d'Etrurie à S. M. l'Empeituir des 
Français et roi d'Italie. » Napoléon oUVait en 
échange, à Marie-Louise, un petit royaume qu'il 
créait pour elle avec une partie du Portugal, En 
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ap|lrenant celte nouvelle, la pauvre femme 
s'évanouit. Et comme elle tardait, les jours sui- 
vants, à quitter Florence, Napoléon lui écrivit 
qu'il « ne croyait pas convenable pour elle de 
prolonger son séjour dans un pays qui ne lui 
appartenait plus : en suite de quoi il lui conseil- 
lait de partir au plus vite, l'avertissant que le 
18 du mois elle pourrait le voir à Milan ». Elle 
quitta Florence le matin du 10 : et il lui fallut 
encore adresser à ses anciens sujets une pro- 
clamation où elle disait « qu'elle se consolait de 
Tamertume de cette séparation en pensant que 
son royaume allait passer sous l'heureuse auto- 
rité d'un monarque doué de toutes les vertus ». 
Elle rencontra ce vertueux monarque à Milan. 
<( Je lui exposai, nous dit-elle, ma douleur 
d'avoir quitté la Toscane, et je le priai de vou- 
loir bien me rendre cet Etat, au lieu de la por- 
tion de Portugal qu'on voulait me donner. Il eut 
l'impudence de m'assurer que, pour lui, il m'au- 
rait laissée tranquille en Toscane, mais que 
c'était la Cour d'Espagne qui avait provoqué 
l'échange avec le Portugal, parce que mes pa- 
rents souhaitaient de me rapprocher d'eux. Cet 
homme avait déjà conçu d'envahir l'Espagne, et 
il voulutme détourner d'y aller, me proposant de 
rester à Turin ou à Xice. « Est-ce que vous 
ne savez pas les nouvelles d'Espagne ? » me 
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dit-il, faisant allusion aux événements du mois 
de novembre, que j'ignorais alors absolu- 
ment. 

On sait de quels événements Napoléon voulait 
parler. Il avait formé le plan de chasser les 
Bourbons d'Espagne, et ce soi-disant trône en 
Portugal n'était qu'un prétexte pour se faire 
céder la Toscane. Le 19 février 1808, en arrivant 
à Aranjuez, Marie-Louise trouva sa famille dans 
un lamentable état d'inquiétude et de dissenti- 
ment. Le père, Charles IV, était <mi lutte 
ouverte avec son fils Ferdinand. La reine Louise 
se désolait, ne sachant à quel saint se vouer. Et 
le misérable Manuel Godoy, affolé de terreur* 
insistait pour que la famille royale s'eml)arquâL, 
au plus vite, pour Mexico. Quelques mois après. 
Napoléon les mandait tous à Bayonne : quand 
Marie-Louise, retenue à Madrid par la rougeole, 
vint enfin les y rejoindre, son père courut au- 
devant d'elle et, d'un ton tragique : <( Apprenez, 
ma fille, lui dit-il, que notre famille a (-essé de 
régner pour toujours ! » 

A cela, pourtant, l'ex-reine d'Etruric refusait 
de se résigner. Elle chargea un de ses fidèles 
confidents, Andréa Nuti, de négocier avec Napo- 
léon la restitution de la Toscane. Mais, comme 
les négociations menaçaient de s'éterniser, iXapo- 
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léon finit par faire simplement répondre à Marie- 
Louise que « le fardeau du pouvoir était d'un 
poids très lourd, et qu'à son avis la Reine se 
trouverait certainement mieux d*un riche apa- 
nage, qui lui permettrait de jouir de la vie sans 
soucis, sans fatigues, sans dangers ». 

Si, du moins, il le lui avait donné, ce riche 
apanage! Mais pour toute compensation il lui 
offrit une prison. Il la fit conduire, d'abord, à 
Fontainebleau, puis à Compiègne, avec ses pa- 
rents et l'inévitable Godoy. Il lui retint les pre- 
miers mois de la petite pension quHl lui avait 
promise : cette somme étant, disait-il, destinée à 
couvrir les frais de son voyage depuis Rayonne ! 
Il lui refusa la permission de chasser, de monter 
achevai. En septembre 1808, quand ses parents 
furent transférés à Marseille, il lui enjoignit de 
rester à Compiègne. Elle y resta seule, jusqu'au 
mois d'avril de l'année suivante. 

Enfin, sur les instances de son chambellan, 
elle reçoit l'autorisation de se rendre à Parme, 
où Napoléon lui donne pour résidence le Palais 
de Colorno. L'Empereur lui écrit môme une 
lettre fort galante, où il lui souhaite bon voyage, 
et lui exprime son désir que Parme lui plaise. 
Elle s'en va, un peu consolée. Mais, à Lyon, un 
commissaire de police lui annonce qu'il a reçu 
Tordre de la conduire non pas à Parme, mais 
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à Nice : et il l'y conduit à marches forcées. 

Ses peines ne sont pas près de finir. A Nice, 
on lui retient sa pension, on la traite tomme 
une prisonnière. Un brave commerçant de 
Livourne, Gaspard Ghifenti, ému de pitié, tente 
de remmener en Angleterre : ses projets sont 
découverts, par une imprudence de la reine; 
Ghifenti est arrêté avec ses complices, jugé, 
condamné à mort, fusillé. Marie-Louise reçoit 
Tordre de s'enfermer, pour le reste de ses jours, 
dans un couvent. On lui enlève son fils, on la 
conduit à Rome escortée de gendarmes, on 
l'enferme au couvent de Saint-Sixte, sans atilre 
compagnie qu'une dame de sa suite. 

« J*étais dans ce lieu depuis onze mois, écrit- 
elle ddius ses Mémoires, lorsque, le i6 juillet 1812, 
mes parents et mon fils arrivèrent à Rome* J'es- 
pérais que leur arrivée serait aussitôt suivie de 
ma mise en liberté ; bien loin de là, on donna, 
en ce qui me concernait, des ordres plus rij^ou- 
reux encore. » Une seule fois par mois, le géné- 
ral MioUis lui amenait, sa famille : on se voyait 
un quart d'heure, la mère avait le droit d'em- 
brasser son fils ; et puis, de nouveau, on la lais- 
sait seule. Elle tomba malade : la prieure du 
couvent, les médecins, les notables de la ville 
implorèrent sa grâce : Napoléon s'obstina à la 
laisser en prison. Et il ne fallut pas moins que 
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l'entrée de Mural à Rome, le i4 janvier i8i4, 
pour lui rendre la liberté. 

Mais la liberté ne lui suffisait pas. De même 
que son premier mari ne Tavait point dégoûtée du 
mariage, le souvenir de son malheureux règne 
n'avait pu lui enlever son désir d'être reine. 
Elle voulait un trône, elle le demandait, avec 
une insistance infatigable, aux vainqueurs de 
Napoléon. Déjà, pendant son séjour à Nice, 
elle avait supplié le gouvernement anglais de la 
nommer reine quelque pari, « soit en Europe, 
ou aux Indes, ou en Amérique ». A défaut de 
rÉtrurie, à défaut de Parme, donnée à Marie- 
Louise d'Autriche, elle obtint enfin la princi- 
pauté de Lucques, telle que l'avait créée Napo- 
léon pour sa sœurElisa. On lui promit, en outre, 
(|ue Parme serait restituée à sa famille, après 
la mort de Marie-Louise. 

Elle régna à Lucques jusqu'à sa mort, en 1824. 
Les traités qui la nommaient souveraine lui 
avaient, en même temps, imposé l'obligation de 
maintenir à Lucques le régime constitutionnel : 
elle dut s'y résigner, bien que ce régime ne fut 
guère de son goût. Du moins elle se donna 
pour occupation constante, pendant son règne, 
d'effacer à Lucques jusqu'à la moindre trace des 
institutions de Napoléon. Ses malheurs l'avaient, 
d'ailleurs, rendue un peu capricieuse et intolé- 
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rante, en telle sorte que sa mort no laissa point 
de regrets. Lorsqu'elle mourut, son tils dt^fen- 
dit d'annoncer officiellement la chose, afin de 
ne pas interrompre les réjouissances du carna- 
val. On commanda sa statue au sculpteur lïar- 
tolini; mais jamais il ne put venir à bout de la 
faire, « Que voulez-vous, répondait-il à ceux 
qui s'en étonnaient, cette dame ne m'inspire 
décidément pas î » 
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LAOy JEAN DOUGLAS» 
ili^prèâ une petûturâ moi) j me. 
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UNE CAUSE CÉLÈBRE ANGLAISE AU XYin"^ SIÈCLE 



I 



ce Le duc de Douglas était un personnage de 
rintelligence la plus pauvre, vaniteux, i^^norant, 
fantasque, passionné, irritable, et ne pardonnant 
jamais. Il possédait, avec cela, une agréable 
figure, et, dans sa jeunesse, avait beatutoup fré- 
quenté la Cour, où lady Jean, sa sœur, avait été 
très en vue, étant une créature d'infiniment de 
beauté et de douceur. Cette lady Jean avait déjà 
été cause, autrefois, d'un duel qu'aviiil eu son 
frère avec lord Dalkeith... Quelques années après, 
en 1726, elle commença une flirtation ave*: un 
de ses cousins germains, un certain capitaine 
Ker; et le duc, qui étaitjaloux de sa sœur comme 
si elle avait été Sa femme, ou qui peut-être s1ma- 
ginait qu'elle allait déshonorer sa famille, réso- 
lut de descendre jusqu'au fond de Talfaire, II 
épia donc le jeune homme, le soir d'avattt s^on 
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départ du château de Douglas, et le vit entrer 
dans le boudoir de ladyJean pour lui dire adieu : 
sur c|uoi, saisi d'une fureur diabolique, il le 
poignarda. » 

En 1746, vingt ans après l'aventure que nous 
raconte ainsi le chroniqueur C. K. Sharpe, lady 
Jean Douglas avait tout près de cinquante ans, 
étant név le 17 mars 1698; mais, par un véri- 
table miracle, les années avaient passé sur elle 
!?ans lui rien enlever de sa « douceur » ni de 
sa ii beauté ». Tous ceux qui l'ont connue à ce 
niomeiili>'accordentà dire qu'elle paraissait avoir 
vingt anM de moins que son âge. Elle était res- 
tée la charmante, la délicieuse femme que nous 
montrent ses portraits : grande, mince, d'une 
(ilégance de formes tout à fait royale, avec un 
uiagnin(|iie front très ouvert sous de fines bou- 
cleîd blondes, le sourire caressant d'une jolie 
bouche, et deux énormes yeux bruns, lumineux 
et profonds. 

(ï Vertueuse, pieuse, charitable sans ostenta- 
tion », personne ne pouvait lavoir sans l'aimer. 
El cependant elle n'était toujours pas encore 
mariée- Non certes que les occasions lui eussent 
manqué de faire un beau parti, puisque nous 
apprenons qu'elle avait été demandée, notam- 
ment, par « les ducs de Hamilton, de Buccleugh, 
et d'Atholc, par les comtes de Hopelown, 
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d'Aberdeen, et de Panmure, cum muliis aliis » ; 
mais tantôt c'était elle-même qui avait refusé, 
tantôt des circonstances s'étaient produites ({ui 
avaient rendu impossible Tunion projetée. A 
présent, lady Jean vivait seule, dans une petite 
maison des environs d'Edimbourg, et très pau- 
vrement : car elle n'avait jamais eu de fortunt: 
personnelle, et son frère, avec qui elle n'avait 
point tardé à se réconcilier après la mort tragi- 
que du capitaine Ker, venait décidément de se 
brouiller avec elle. 

Ce Irère, lui non plus, ne s'était pas marié. 
D'une humeur de plus en plus sombre et soup- 
çonneuse, enfermé dans son château sans aucune 
compagnie que celle de ses domestiques, il avait 
fini par tomber entièrement sous la domination 
de l'un d'entre eux, un bas coquin nommé 
Stockbrigg, qui, peut-être à l'instigation d'autres 
parents de son maître, avait achevé d'indisposer 
celui-ci contre sa sœur. Aussi bien le contraste 
complet des deux caractères 'du frère et de la sœ ur 
s'aggravait-il encore de la différence de leurs 
opinions : le frère étant zélé presbytérien, et 
tout dévoué à la maison de Hanovre, tandis que 
la sœur, de plus en plus, avait laissé paraître ses 
sentiments jacobites, et son peu de goût pour ta 
froide rigueur du culte écossais. Si bien que 
lord Douglas, tout en continuant à la tenir pour 
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ft la femme la plus vertueuse qu'il y eut au 
monde » — - comme il allait le reconnaître lui- 
mt^me, Tannée suivante — , lui avait supprimé 
désormais toute subvention, Tavait formelle- 
ment déshéritée, et s'était déclaré résolu à ne 
plus entendre parler d'elle. 

Force lui fut, pourtant, d'en entendre parler, 
dans les derniers mois de l'année 1746; et l'on 
peul imaginer ce que dut être sa rage lorsqu'il 
apprit que lady Jean, à quarante-huit ans passés, 
venait de se marier. Elle avait épousé secrète- 
ment, le 4 août, un vieil officier jacobite, récem- 
ment rentré en Ecosse après vingt ans d'exil, le 
ï olonel John Stewart de GrandtuUy. Le colonel 
Stewart était, en vérité, d'excellente maison; et 
Ton savait aussi qu'il connaissait lady Jean 
depuis l'enfance, et l'avait toujours adorée : 
mais il était pour le moins aussi pauvre qu'elle, 
et î^'était acquis, en outre, durant son exil, une 
si lEVcheuse réputation de joueur et de quéman- 
deur que, longtemps après le mariage, sa femme 
n'allait point oser avouer qu'il était son mari. 

Elle s'était d'ailleurs empressée, sitôt mariée, 
d'éniigrer sur le continent. Le nouveau couple 
avait séjourné d'abord à La Haye, où, comme 
toujours, nombre de gentilshommes, jeunes et 
vieux, s'étaient passionnément épris de la belle 
Écossaise ; et il parait bien que celle-ci, sans 
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jamais leur rien accorder d'autre que d'aimables 
paroles, ne s'était pas iait faute de leur empritn- 
ter, plus d'une fois, Targent nécessaire l\ son 
train de vie. De La Haye, les Stewart étaient 
allés à Utrecht ; puis ils étaient venus à Aix-la- 
Chapelle, où leur séjour se prolongea pendant 
près d'un an. Et ce fut à Aix que lady Jean, qui 
jusqu'alors avait fait passer le colonel Stewarl 
pour son « maître d'hôtel », se vit contrainte a 
reconnaître publiquement qu'elle était mariée. 
Le fait est qu'elle était enceinte. Elle avait 
essayé, au début, de dissimuler son état, en por- 
tant des robes très amples et un grand manteau ; 
mais bientôt toutes ces précautions furent inu- 
tiles, la grossesse ayant pris un caractère parti- 
culièrement apparent. Presque à chaque repas, 
lady Jean éprouvait des nausées qui l'obligeaient 
à se lever de table ; elle marchait avec peine, 
pâlissait de jour en jour; et ses robes n'étaient 
pas si lâches qu'elle n'eût encore, sans cesse, à 
les faire élargir. 

Devant l'inquiétante perspective des dépenses 
nouvelles qui l'attendaient, elle se décida à ten- 
ter une humble démarche auprès de son frère, 
pour obtenir de celui-ci qu'il lui vînt en aide : le 
duc, toujours dominé par son valet de chambre, 
répondit simplement que sa sœur, pour avoir 
fait un mariage comme le sien, ne valait pas 
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mieux que la dernière des filles, et que, du reste, 
sa prétendue grossesse ne pouvait être qu'une 
comédie. Alors les Stewart, se trouvant tout à fait 
sans ressources, affreusement endettés, et de plus 
en plus incapables de subvenir aux frais de leur 
coûteuse existence à Aix-la-Chapelle, durent 
prendre le parti de se transporter dans quelque 
autre ville, moins élégante, et où la vie leur serait 
moins chère. Une dame de leurs amies, à Aix, 
leur avait parlé de Reims; ils se rendirent donc à 
Reims, vers la fin de mai 1748, et se logèrent très 
modestement chez une vieille dame, M"' An- 
drieux, qui possédait une maison sur la paroisse 
Saint-Jacques. Ils y passèrent un mois d'une tran- 
quillité parfaite, et y seraient restés plus long- 
temps encore si, malheureusement, leur hôtesse 
ne s'était avisée de leur dire w que les médecins, 
à Reims, étaient ignorants comme des brutes, 
et qu'elle-même, par leur faute, avait presque 
perdu la santé après un accouchement. » Dételle 
sorte que, dans les premiers jours de juillet, le 
terme de la grossesse étant proche, et Tétat de 
la malade s'étant d'ailleurs sensiblement amé- 
lioré, le colonel Stew^art et sa femme, malgré 
leur extrême indigence, résolurent d'aller à 
Paris. Ils laissaient à Reims leurs domestiques 
et la plus grande partie de leur bagage, avec 
la promesse de revenir le plus vite possible. 
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A Paris, ils descendirent crabord dans un hôtel 
que leur avait recommandé un syndic de Reims ^ 
THôtel de Chàlons, au faubourg Saint-Germain ; 
mais ils n'y restèrent que quelques jours, la 
chambre qu'on leur avait donnée étant inhabi- 
table. Ils allèrent ensuite demeurer chez une 
certaine M"^** Lebrun, sans doute une sage- 
femme: et c'est là que, dans la nuit du lo au 
1 1 juillet, avec l'aide d'un médecin nommé Dela- 
marre, lady Jean accoucha de deux garçons 
jumeaux. Quelques jours après, sa femme de 
chambre, qui seule avait accompagné sa maî- 
tresse à Paris, écrivait aux autres domestiques, 
restés à Reims, que « les deux enfants étaient de 
vrais amours, mais que le plus cadet était si 
petit et si faible que le médecin avait ordonné 
qu'il fut envoyé en nourrice, à la campagne, sans 
perdre un moment » . 

Un mois après environ, lady Jean et son mari 
revinrent à Reims avec l'aîné de leurs enfants. 
Ils le firent baptiser solennellement, par un prê- 
tre catholique, à l'église Saint-Jacques; il eut 
pour parrain et pour marraine, par procuration, 
deux grands personnages écossais, lord Craw- 
ford et lady Lothian, qui étaient restés tout 
dévoués à la mère. Et ce fut encore lord Craw- 
ford qui se chargea d'annoncer au duc de Dou- 
glas la naissance de ses deux neveux : à quoi Ir 
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duc ne manqua point de répondre qu'il tenait 
toLile celte histoire de grossesse pour une super- 
cherie, et que, si sa sœur s'avisait de nouveau 
de s'adresser à lui, il lui ôterait jusqu'aux quel- 
ques centaines de livres qu'il lui avait laissé 
toucher jusqu'alors. Les Stevvart, littéralement, 
n'avaient plus de quoi manger à leur faim. Ils 
durent abréger leur séjour à Reims, reprendre 
au plus vite l'enfant qu'ils avaient envoyé en 
nourrice, et repartir pour l'Angleterre, où des 
amis leur promettaient de s'occuper d'eux. 

Leurs amis obtinrent en effet pour lady Jean, 
en août 1760, une petite pension royale de trois 
cenlB livres. Et nous savons, par de nombreux 
témoignages, qu'il n'y eut personne à Lon- 
dres qui ne s'émût de pitié au spectacle de la 
profonde misère de cette descendante de rois, 
personne qui ne s'émût d'admiration au spectacle 
de sa douceur et de son courage. La pauvre 
femme ne vivait plus que pour son mari et pour 
aes enfants. Elle les servait elle-même, avec 
une tendresse et une sollicitude infinies : ins- 
truisant ses fils, se privant du nécessaire pour 
leur aclieter des jouets ou des sucreries, et non 
moins infatigable à réconforter en toute manière 
le vieux colonel, son mari, qu'elle avait désormais 
à gronder ou à consoler comme un troisième 
enfant. Avec cela, pas une plainte. Dans le pire 
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dénuement, écrasée sous les coups d'une mal- 
chance tragique, toujours elle gardait la résigna- 
tion d'une chrétienne, et la simple dignité d'une 
princesse. « Lorsque je l'ai vue, a raconté pi us ta rd 
lord Mansfield, elle se trouvait dans Fétat le plus 
misérable ; et pourtant sa modestie ne lui permet- 
tait pas même de paraître s'en allliger. La noble 
femme qu'elle était se révélait toujours, jusque 
sous la pression du besoin et de l'indigence : à 
tel point que je craignais de lui offrir mon aide, 
par peur qu'elle en fût offensée comme d'un af- 
front. Sachant mon intention de la secourir, deux 
foiselleest venue chez moi sans pouvoir se rési- 
gner à me faire connaître sa situation. >> Nous 
avons toute une série de lettres qu'elle êtrivait 
à son mari : vraiment on n'en pourrait imaginer 
de plus naturelles, ni de plus touchante?;. Le 
salut de l'âme du colonel Stewart ne la préocrupe 
pas moins que la santé de son corps : elle Fen- 
courage à prendre patience, lui envoie de bons 
livres qu'elle l'engage à lire, se réjouit ingénu- 
ment de telle de ses phrases où elle croit décou- 
vrir la trace d'un espoir, d'un retour de son an- 
cienne foi dans la Providence. 

Pendant les trois mortelles années de son 
séjour à Londres, son unique pensée était d'as- 
surer l'avenir de ses enfants, en décidant son 
frère à les voir et à les protéger. Hélas î toutes 
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lès lettres qu'elle écrivait au duc de Douglas 
étaient interceptées par le valet Stockbrigg; et, 
à toutes les démarches qu'elle faisait tenter par 
des amis, le duc répondait invariablement 
qu'elle eut à le laisser tranquille. Enfin, dans 
les premiers jours de Tannée 1753, au plus dur 
de l'hiver, elle prit le parti de se rendre en 
Ecosse, et de se présenter devant son frère avec 
ses enfants. Un des serviteurs du duc, un vieux 
brave homme qui l'avait connue dans sa jeu- 
nesse, nous fait un émouvant récit de son arri- 
vée au château : 

J'étais en train de traverser la cour, lorsque je l'ai vue 
par les barreaux de la petite porte. Elle m'a appelé; je 
me suis approché ; et elle m'a dit qu'elle était venue, avec 
ses enfants, pour attendre le duc. Alors je lui ai proposé 
d'ouvrir la porte et de la faire entrer : mais elle m'a dit 
qu'elle n'entrerait pas avant que Sa Seigneurie fût 
instruite de sa présence. J'allai donc trouver le duc, et 
lui fis part de mon message; il en parut un peu surpris, 
réfléchit quelque temps, et puis, sans aucune observation 
défavorable contre sa sœur, me dit qu'il n'avait point de 
place pour les loger, et me demanda où on pourrait les 
mettre. Je répondis que la place ne manquait pas; mais il 
m'ordonna d'abord d'appeler Stockbrigg, pour en causer 
avec lui ; et, quand Stockie fut arrivé, le duc me dit de le 
laisser seul avec lui. Quelque temps après, Stockie vint 
à moi et me commanda de dire à lady Jean qu'il lui était 
défendu d'entrer au château... Et, après qu'elle fut 
repartie, le duc me demanda si j'avais vu les enfants. Je 
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lui dis que je les avais tenus, tous les deux, danf; mes 
bras; que Tainé était brun, et le plus jeune, Sholto, aussi 
ressemblant à lady Jean que jamais aucun enfant ressem- 
bla à sa mère. 

De Fauberge voisine, où elle s'était réfugiée, 
lady Jean écrivit à son frère une longue lettre, 
que j'aimerais à pouvoir traduire tout entière, 
« Tout ce que je demande à Votre Grâce, disait- 
elle, est de pouvoir l'entretenir quelques ins- 
tants; et si je ne réussis pas à vous convaincre 
pleinement de mon innocence, vous pourrez 
m'infliger toutes les punitions qu'il vous plaira. 
Je consens à subir toute votre rigueur si je ne 
me justifie pas de toutes les basses calomnies 
dont on m'a chargée. Dans l'espoir que votre 
bonté daignera accueillir ma supplique, et que 
vous voudrez bien m'appeler auprès de vous, je 
resterai jusqu'à demain soir dans l'aubergt^ 
d'où je vous écris. Les enfants, — pauvres ]>elits î 
— n'ont certes encore commis aucune faute. 
Permettez qu'ils vous voient et vous baisent les 
mains ! » Le duc, qui décidément « ne pardon- 
nait guère », laissa cette lettre sans réponse- 
Désespérée, lady Jean se retira à Edimbourg; et 
là, quelques semaines après, un nouveau mal- 
heur s'abattit sur elle. Son second fils, Sholto* 
qui avait toujours été particulièrement fragile, 
mourut subitement. 
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Le rhagrin qu'elle en eut fut si vif, et d'une 
Bincérîté si manifeste, que ses plus implacables 
adversaires sont forcés de convenir qu'elle avait 
pour fot enfant une tendresse passionnée. En 
fajtj ce fut ce chagrin qui la tua elle-même. Elle 
mourut le aa novembre 1753, à Edimbourg, 
« "très émaciée et très affaiblie, — écrit son 
médecin, — mais ayant supporté sa maladie avec 
une patience et une résignation merveilleuses, 
comme aussi avec les admirables douceur et 
affabilité de caractère qui lui étaient naturelles». 
De nouveau, sur ce point, tous les témoignages 
se trouvent d'accord. Jusqu'au bout, se sachant 
condamnée, lady Jean n'a eu de pensée que 
pour Tenfant qu'elle avait perdu et pour celui 
qui allait lui survivre. « Devant le Dieu tout- 
puissant à qui j'aurai bientôt à répondre de ma 
vie, disait-elle, je jure que ces deux enfants 
isont bien nés de moi ! Et ce fait, que je meurs 
pour eux, quelle autre preuve plus forte mon 
frère pourrait-il demander, pour se convaincre 
enfin qu'ils sont mes enfants ? » Bien loin de 
sVffrayiT de la mort, elle y aspirait de toute son 
âme : mais l'avenir de son Ârchibald l'inquiétait 
si douloureusement que son inquiétude à ce 
sujet semble avoir encore contribué à hâter sa 
lin. 

Voiri, maintenant, un intermède comique, qui 
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mériterait d'être raconté avec plus de détail! Il y 
avait alors en Ecosse une vieille demoiselle 
Douglas, cousine de lady Jean, et certainement 
Tun des membres les plus singuliers de cette 
famille d'excentriques. S'étant prise d'une haine 
profonde pour sa parente lady Hamilton, qui 
comptait recueillir le titre et la fortune du duc 
de Douglas, la vieille fille, vers 1758, pour 
mortifier son ennemie, résolut d'amener le duc 
à reconnaître le fils de lady Jean ; et, pour l'y 
amener, elle résolut d'abord de se marier avec 
lui. Elle s'installa, à son tour, dans une auberge 
voisine du château, sous prétexte d'avoir à 
consulter le duc sur un procès qu'elle avait; 
puis les relations ainsi engagées se poursuivi- 
rent régulièrement, jusqu'à ce qu'un jour le 
duc, en gage d'amour, envoyât à sa vieille cou- 
sine « une des plus belles pièces de son argen 
terie ». Dès lors, le mariage fut décidé, « k la * 
grande stupeur de toute l'Ecosse » ; et la nou- 
velle duchesse se mit aussitôt en devoir de 
convertir son mari à la cause de feue lady Jean. 
Mais l'entêtement du vieillard était plus diffi- 
cile à vaincre qu'elle l'avait supposé. Ne pou- 
vant pas se délivrer autrement des instances^ 
reproches, et allusions de sa femme, lord Dou- 
glas finit même par se séparer d'elle, malgré 
l'extrême respect qu'elle lui inspirait; etlorsque 
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la réconciliation se produisit, ce ne fut que 
sous la condition formelle, el stipulée devant 
notaire, que jamais la duchesse ne ferait men- 
tion, en présence de son mari, du prétendu fils 
de lady Jean. Comment la duchesse put se con- 
traindre à observer cette condition, on Tignore. 
On sait seulement que le vieux duc, obstiné 
dans son caprice avec une ténacité inébranlable, 
se refusa jusqu'au bouta voir son neveu, tout 
en manifestant un remords de plus en plus 
vif de la dureté de sa conduite à Tégard de sa 
sœur. Mais quand il se sentit sur le point de 
mourir, en 1761, il annula tous ses testaments 
antérieurs, et nomma pour unique héritier de 
son titre et de ses biens « Archibald Douglas, 
alias Stewart, fils mineur de défunte lady Jean 
Douglas ». Ainsi, neuf ans après la mort de la 
malheureuse femme, se trouvait réalisé son uni- 
que désir ! 



II 



On pourrait penser que l'histoire finit là : elle 
ne fait que commencer. En léguant sa fortune 
et son titre au fils de lady Jean, le vieux duc, 
par un dernier scrupule, avait déclaré qu'il les 
lui léguait comme « à Thérilier du sang de son 
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père, le marquis de Douglas ». Et à peine lady 
Hamilton eut-elle connaissance du testament 
qui la déshéritait, qu'elle intenta une action 
publique contre le jeune Archibald, se faisant 
fort d'établir qu'il n'était point V « héritier du 
sang des Douglas ». Ainsi s'engagea un procès 
qu'aujourd'hui encore les Anglais désignent 
du nom de « la Grande Cause : » une cause qui, 
pendant près de dix ans, allait passionner 
l'Angleterre et l'Ecosse, ou plutôt l'Europi! 
entière, diviser les familles les plus unies, rom- 
pre à jamais les plus solides amitiés, et mettre 
violemment aux prises, jusque dans la rue, 
les défenseurs et les accusateurs de feue lady 
Jean. 

Celle-ci, comme je l'ai dit, n'avait jamais 
cessé d'affirmer, et sous les serments les plus, 
solennels, qu'elle était bien la mère des deux 
enfants : mais, quand on lui avait demandé d'en 
fournir la preuve, toujours elle s'y était refusée 
très énergiquement, en répétant que c'était à 
ses adversaires de prouver l'imposture dont 
ils l'accusaient. Quant à son mari, le colonel 
Stewart, et à la fidèle femme de chambre qui les 
avait accompagnés à Paris en juillet 1749^ *^oi's 
leurs récits des circonstances de l'accouche- 
ment n'étaient, sans aucun doute possible, qu'un 
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tissu de mensonges et de contradictions. Le 
colonel, en particulier, non seulement se recon- 
naissait incapable de donner l'adresse exacte de 
la sage-femme, mais variait même sur le nom 
de cette personne. Il ne retrouvait pas, non 
plus, le nom ni l'adresse de la nourrice à qui il 
prétendait avoir confié le petit Sholto. Tout au 
plus avait-on obtenu de lui le nom du médecin 
qui avait fait l'accouchement, Pierre Delamarre : 
encore soutenait-il qu'il l'avait rencontré aux 
Tuileries, et n'avait jamais su où il demeurait. 
Tout cela était, en vérité, extrêmement suspect, 
et bien fait pour encourager les espérances de 
lady Hamilton ; mais cette dame avait eu, en 
outre, la chance de découvrir, parmi les fami- 
liers de sa maison, un jeune avocat écos- 
sais, Andrew Stewart, qui joignait à des dons 
précieux d'activité un véritable génie d'inves- 
tigation policière : quelque chose comme le 
prototype à la fois et l'idéal de ces « détectives 
amateurs » que se platt à créer inépuisable- 
ment, de nos jours, la fantaisie des romanciers 
anglais. Ce fut cet Andrew Stewart que la 
duchesse d'Hamilton envoya en France, avec 
mission de s'informer de ce qu'avaient été, bien 
au juste, la grossesse et l'accouchement de la 
sœur de lord Douglas. 

Je ne puis songer, malheureusement, à résu- 
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mer ici les diverses phases de Tenquèle con- 
duite, à Paris et à Reims, par ce précurseur du 
fameux Sherlock Holmes : enquête où Tingé- 
nieux Stewart sut intéresser des personnages de 
tout ordre, depuis Tarchevêque de Paris jusqu'à 
Diderot. Il ne réussit point, naturellement, à 
retrouver la sage-femme, ni la nourrice, ni le 
médecin Delamarre, — bien qu'il fût obligé 
de constater qu'un médecin de ce nom avait 
vécu à Paris en 1748. Mais il retrouva^ en 
revanche, une foule de gens qui avaient ren* 
contré les Stewart dans leurs voyages, nu peu* 
dant leur séjour à Paris, et qui étaient prtUs à 
affirmer que la grossesse de lady Jean n'avait 
été qu'une supercherie. Il retrouva jusf[u'ii des 
personnes qui étaient montées dans les intimes 
diligences que lady Jean, dans ses deux voya- 
ges d'Aix-la-Chapelle à Reims et de Reinis^ a 
Paris, et qui se souvenaient de Tavoir vue en 
excellente santé, quelques jours avant la datt^ du 
prétendu accouchement. Il fit mieux encore : il 
mit la main sur deux familles d'artisans de 
Paris qui lui racontèrent, avec les détails les 
plus précis, dans quelles circonstanciés elles 
avaient vendu, chacune, un de leurs enfants, à 
un étranger qui ressemblait fort au colonel 
Stewart. L'une de ces familles avait vendu son 
enfant an juillet, l'autre en novembre : d'où 
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résultait la conclusion que lady Jean n'avait 
même pas pris la peine de s'approvisionner 
simultanément de ses deux <c jumeaux. » 

On peut se figurer l'effet produit, en Ecosse 
et en Angleterre, par ces révélations, présen- 
tées d'ailleurs et mises au point avec une 
adresse infinie. Elles n'empêchèrent pas, cepen- 
dant, lady Hamilton de perdre son procès en 
dernière instance. Le i" mars 1769, après de 
longs débats, la Chambre des Lords consacra 
définitivement la légitimité du jeune Archibald, 
l'énorme appareil de preuves laborieusement 
construit par Andrew Stewart ayant échoué 
devant l'éloquence passionnée de certains lords 
amis de lady Jean, qui, sans presque daigner 
discuter les arguments de ses adversaires, 
s'étaient bornés à rappeler quelle parfaite et 
admirable femme elle avait été. Mais quand 
ensuite leur éloquence fut oubliée, et que 
s'affaiblit le souvenir des vertus de la pauvre 
femme, l'enquête du détective écossais resta 
seule pour instruire et guider l'opinion publi- 
que: si bien que celle-ci, malgré le verdict de 
la Chambre des Lords, en vint de plus en plus 
à admettre que lady Jean, afin de capter la for- 
tune de son frère, avait fait passer pour ses 
fils deux enfants achetés par elle sur le pavé de 
Paris. C'est aussi ce qu'ont admis la plupart des 
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historiens anglais, lorsqu'ils ont en à raconter 
la a Grande Cause. » Et c'est ce qu'admet 
aujourd'hui, avec une assurance absolue^ 
M. Percy Fitzgerald, après avoir pris connais- 
sance de tous les documents, publiés ou inédits, 
qui se rapportent à cette mémorable affaire. Son 
livre, à la fois tout rempli de faits et fort agréa- 
ble à lire, n'est, d'un bout à l'autre, qu*un 
réquisitoire contre lady Jean Douglas *. 

Or, si les conclusions de ce réquisitoire 
étaient vraies, si effectivement les deux préten- 
dus enfants de lady Jean étaient fils, Tim d'un 
pitre de la foire Saint-Laurent, Tautre, d'un 
ouvrier du faubourg Saint-Antoine, îl y aurait 
là, pour nous, un « mystère » psychologique 
des plus inquiétants. Car M. Fitzgerald lui-» 
même est forcé d'avouer que non seulement 
lady Jean a toujours su se donner l'apparence 
d'aimer ces enfants qui lui étaient étrangers, 
mais qu'elle les a vraiment aimés de tout son 
cœur, au point de se priver de tout pour les 
élever, au point de ne pouvoir pas survivre 
à la mort de l'un d'eux. Sur son lit de mort, 
en présence d'un Dieu dont elle savait qu'elle 
aurait bientôt à affronter la justice, — et la 
sincérité de sa foi ne peut pas être mise en 

* Ludy Jeun, a »tudy of the Douglas Cause, pnr Percy Fitige- 
rald. 1 vol. in-S" illustré, Londres, Fisher Unwiu, i^ufi. 
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doute, — elle a encore juré que les deux 
enfants étaient bien ses fils. Gomment expli- 
quer tout cela ? Et comment expliquer, même, 
qu'une femme de cette sorte, qui avait vingt fois 
refusé les plus beaux partis, se soit abaissée à 
projeter et à exécuter une escroquerie aussi 
misérable ? 

Mais je dois ajouter que, pour ma part, après 
avoir lu avec grand soin tous les documents 
cités par M. Fitzgerald, je n'en ai pas décou- 
vert un seul qui eut proprement la valeur d'une 
preuve décisive de l'escroquerie. En réalité, 
toute cette affaire se résume pour nous, aujour- 
d'hui, dans l'alternative d'un choix qui nous 
est offert entre deux témoignages : celui de 
lady Jean et celui de l'avocat Andrew Stewart. 
Si ce dernier dit vrai, la culpabilité de lady Jean 
est incontestable : mais nous ne sommes pas 
tout à fait sûrs qu'il dise vrai, ou plutôt nous 
avons irrésistiblement l'impression qu'il est 
trop fin, trop habile, et que l'édifice de son 
enquête est trop ingénieux. Avec les ressources 
merveilleuses de son esprit, et la grosse somme 
d'argent dont il disposait, nous songeons que 
cet ami de Grimm et de Diderot aurait parfaite- 
ment pu, au besoin, découvrir des témoins 
pour affirmer qu'ils avaient vu les Stewart occu* 
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pés a emporter chez eux les tours de Notre- 
Dame. Et ainsi, nous rappelant Thommage 
unanime rendu à lady Jean par tous reux qui 
l'ont connue, nous en arrivons à nous deman- 
der si, au fond de ce « mystère » comme de 
maints autres, il n'y aurait pas, tout simple- 
ment, une mystification. 
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II 

UN ÉPISODE DE LA VIE DE KANT 



« Au fond des mers du Nord, il y avait alors 
(en 1789) une bizarre et paissante créature, un 
homme» non, un système, une scolastique 
vivante, hérissée, dure, un roc, un écueil taillé 
à pointe de diamant dans le granit de la Balti- 
que. Toute philosophie avait touché là, s'était 
brisée là. Et lui, immuable. Nulle prise au 
monde extérieur. On l'appelait Enimanuel Kant ; 
lui, il s'appelait Critique. Soixante ans durant, 
cet être tout à fait abstrait, sans rapport humain, 
sortait juste à la même heure, et, sans parler à 
personne, accomplissait, pendant un nombre 
donné de minutes, précisément le même tour, 
comme on voit aux vieilles horloges des villes 
l'homme de fer sortir, battre Theure, et puis 
rentrer. Mais un jour, chose étrange, les habi- 
tants de Kœuigsberg virent (ce fut pour eux un 
signe des plus grands événements) cette planète 
se déranger, quitter sa route séculaire ; on le 
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suivit, on le vit marcherversTouest, vers la porte 
par laquelle venait le courrier de France, m Qui 
ne connaît ces lignes magnifiques de Mli^helet? 
Qui n'a tiré d'elles, bien plus que de tout les ou- 
vrages des philosophes, Timage du « système n 
vivant que fut, en effet, Tauteur de la Critique de 
la Raison pure et de la Métaphysique des Mœurs ? 
Or le courrier de l'ouest, quelque temps après 
le mémorable événement que nous a raconté 
Michelet, apporta à cet « homme de fer n une 
lettre qui, peut-être, ne le troubla pan moins 
qu'avait fait, naguère, la nouvelle delà Révolu- 
tion française. La lettre venait d'une jeune fille 
inconnue, Marie de Herbert, et, avec Fortho- 
graphe et le style les plus extravagants, disait au 
vieux philosophe à peu près ceci : 

Grand Kant î 

Je t'invoque comme un croyant invoque son Dieu, 
pour que tu me secoures, ou me consoles, ou me con- 
damnes à mort. Tes arguments, dans tes livres, suffisent 
pour me renseigner sur la vie future; et c'est ce qui fait 
que je recours à toi : mais je n'y ai rien trouvû au sujet 
de cette vie-ci, absolument rien qui pût compenser pour 
moi le bien que j'ai perdu. Car j'aimais un objet qui, k 
mes yeux, contenait tout en lui : je ne vivais que de lui, 
et tout le reste des choses m'apparaissait couime des 
linges vides. Or. j*ai offensé cet objet par un long men- 
songe, que je viens à présent de lui découvrir. Mais il n'y 
avait là rien de salissant pour mon caractère, car je n'ai 
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jamais eu de vice à cacher dans ma vie. Non, mais le 
mensonge, par lui seul, a suffi pour que Tamour de mon 
ami s'éteignît. Etant un homme d'honneur, il ne me refuse 
pas son amitié fidèle; mais le sentiment intime qui, sans 
que nous l'appelions, nous a conduits l'un vers l'autre, 
ce sentiment n'est plus ! Oh ! mon coeur se brise en 
mille morceaux ! Si je n'avais lu déjà tant de vos écrits, 
sûrement j'aurais mis fin à ma vie. Et maintenant mettez- 
vous à ma place, et donnez-moi une consolation ou une 
condamnation ! La Métaphysique des MœurSy je l'ai lue : 
mais ni elle, ni l'impératif catégorique ne me servent de 
rien ! Ma raison m'abandonne au moment où j'aurais le 
plus besoin d'elle. Une réponse, je t'en supplie, ou bien 
c'est que tu ne sais pas toi-même te conduire d'après 
l'impératif que tu nous as imposé ! 

Mon adresse est : Marie de Herbert, à Klagenfurth en 
Carinthie. Mais vous pouvez aussi m'écrire par l'entre- 
mise de Reinhold : je crois que la poste est plus sûre 
par là. 

Cette lettre parvint à Kant dans les premiers 
jours du mois d'août 1791. Deux ou trois jours 
après, le philosophe reçut de son collègue 
Borowski le billet suivant : 

Je vous renvoie ci-jointe la lettre extraordinaire de 
Marie Herbert, que j'ai emportée par distraction dans 
ma poche, hier soir, tant notre entretien à ce sujet 
m'avait passionné! Et, si votre réponse ne devait même 
servir qu'à consoler un moment le cœur déchiré de 
votre correspondante, et à la détourner pour quelques 
jours de l'objet à qui elle s'est enchaînée, vous feriez là, 
déjà, quelque chose de grand et de bon ! Une personne 
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qui trouve du plaisir à lire vos écrits, qui a <?n vous une 
telle force de confiance, une telle foi, mérilu voire cfm- 
sidération, et que vous tentiez de la tranquilliser. 

C'était aussi Tavis de Kant, qui, tout de .suite, 
se mit à méditer la réponse qu'il enverrait à sa 
correspondante. Mais il méditait lentement, et 
les lettres, en particulier, lui coûtaient h êrrire. 
Ce n'est que six mois plus tard, en février 1792, 
qu'il répondit à Marie de Herbert. Sa réponse 
ne nous a pas été conservée, mais nous en pos- 
sédons un « projet, » un brouillon, que lui- 
même a gardé avec soin parmi ses papiers. Ce 
document débute ainsi : 

Votre touchante lettre doit avoir jailli d'«n cœur faîl 
pour la droiture et la vertu, puisqu'il est aî sensible h 
une doctrine morale qui manque de tout ce qui peut 
flatterai caresser la fantaisie d'une femme. Aussi n'ai^je 
point manqué de faire ce que vous me demandiez ^ c'est- 
à-dire de me mettre à votre place, et de rêdéchir pour 
vous aux moyens d'un apaisement purement uioraL Kn 
vérité, j'ignore la nature de votre relation à Tégard de 
cet objet aimé dont le caractère paraît si m>ljle, étant si 
attaché à Tessence de la vertu, je veux dire la sincérité. 
Je ne sais point si vous êtes liée par les liens du mariage» 
ou simplement par ceux de Tamitié. Je suppose, repen- 
dant, d'après votre lettre, que c'est cette seconde hypo- 
thèse qui est la vraie. Et d'ailleurs cela n'a point 
d'importance quant à ce qui vous inquiète : rar ramour, 
qu'il s'adresse à un mari ou à un ami, exige un égal res- 
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peut rétîpi oijue, sans lequel il n'est qu'une illusion sen- 
suelle, et des plus passagères. 



Suivaient de longues pages, destinées à 
(f rapaisemenl moral » de la jeune femme. Mais 
Kant, stiivant l'admirable expression de Michè- 
le t, était un u système, » un « être tout à fait 
abstrait. « Il s'était constitué, vers Tâge de cin- 
quante ans, un ensemble d'idées sur tous les 
sujets ; et, depuis lors, c'était comme si son cer- 
veau et son cœur se fussent transformés en une 
collection de gros in-folio, d'où il tirait, en toute 
circonstance, la page appropriée à cette circons- 
lantc. U ne [lensait plus, ni ne sentait; il ne 
savait plus que citer sa doctrine. Et sa lettre à 
Marie de Herbert n'était, malgré ses excellentes 
intentions, qu'une sorte de corollaire de sa Crl^ 
tique de la Raison pratique. Il lui démontrait que 
le repentir a plus ou moins de mérite, suivant 
qu'il vient du regret de la faute elle-môme ou 
seulement de celui de ses conséquences; il lui 
affirmait ensuite que, ou bien son ami devait un 
jour lui pardonner, et l'aimer de nouveau, ou 
bien que, dans le cas opposé, l'amour qu'il avait 
pour elle était « plus physique que moral », lui 
répétant que cet amour-là n'était « qu'illusion 
passagère », Après quoi il disait, en terminant, 
qu'il avait insisté davantage sur la « condamna- 
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tion » que sur la « consolation » parce que, 
« quand la condamnation aurait produit son 
effet», la consolation ce ne manquerait point de 
venir par surcroît ». 

La lettre écrite, tarda-t-il encore à l'envoyer ? 
Le fait est que, en décembre 1792, dans le po^t- 
scriptum d'une lettre à un de ses jeunes disci- 
ples, — lettre qui paraît bien n'avoir été écrite 
que pour ce post-scriptum, — il demandait 
<c l'impression que M"* Herbert avait eue de sa 
lettre. » Et, dès le mois suivant, il recevait de 
la demoiselle elle-même une très longue lettre, 
qui sans doute, l'aura plus étonné encore que 
n'avait fait la première, 

La jeune fille commençait par le remercier de 
ses bons conseils, qui d'ailleurs ne lui avaient 
servi de rien, car son ami « avait persisté 
dans sa froideur ». Et elle ajoutait que, à présent, 
ce n'était plus l'amour, mais l'ennui, qui la tor- 
turait. « Rien n'a plus de charme pour moi ; la 
réalisation de tous les vœux me concernant ne 
me procure aucun plaisir ; et il n'y a pas une 
seule action au monde qui me paraisse valoir 
la peine d'être faite ». Du moins, avait-elle Tes- 
poir que, dans la vie future, cet état de « vide 
végétatif » cesserait pour elle ; mais, dans cette 
vie-ci, elle savait que tous les remèdes seraient 
impuissants à la soulager. « Toutes les sciences 
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de la nature, la connaissance des hommes, je 
n'ai nul désir d'étudier tout cela ; car n'ayant pas 
en moi de génie^ je sens trop que je ne parvien- 
drai jamais à y faire des découvertes précieuses 
pour les autres : et, quant à moi-même, tout 
m'est indifférent de ce qui n'est pas l'impératif 
catégorique et ma conscience transcendantale ». 
Puis, interrompant tout à coup ce jargon diffi- 
cile, elle disait à Kant : « Dans quelque temps, 
si ma santé me le permet, j'irai à Kœnigsberg, 
ce dont je vous demande d'avance l'autorisation. 
Je vous prierai alors de me raconter votre 
histoire, car je suis curieuse de savoir à 
quel régime de vie vous a conduit votre 
philosophie, et si, pour vous aussi, ce ne 
serait point une bonne chose de vous choi- 
sir une femme, ou de vous donner à quelqu'un 
de tout votre cœur et de prolonger votre espèce 
en ayant des enfants. J'ai fait venir votre por- 
trait, de chez Bause, à Leipzig : j'y ai bien 
trouvé une profonde tranquillité morale, mais 
aucune trace de la finesse d'esprit qui m'a frappée 
avant tout, dans votre Critique de la Raison 
pure. Au reste, je ne serai point satisfaite aussi 
longtemps que je ne vous aurai pas vu vous- 
même en pleine figure ». Et la lettre s'achevait 
par cette requête, infiniment piquante dans sa 
naïveté : « Si vous consentez à me faire l'extrême 
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plaisir de m'honorer d'une réponse, veuillez, je 
vous en supplie, la composer de telle sorte 
qu'elle touche seulement au particulier, et non 
pas au général, sur quoi j'ai déjà, dans vos 
livres, tous les renseignements que je puis 
désirer ! » 

Et Kant, de nouveau, s'émeut, s'agite, médite 
une réponse. Mais toute cette belle flamme 
s'éteint, lorsque le disciple qu'il a interrogé sur 
Marie de Herbert, Benjamin Erhard, lui répond 
que la jeune fille est, à son avis, une déséquili- 
brée, et qui, pour comble d'horreur^ a s'est 
affiliée à la coterie de l'amour romantique a* — 
« Elle est plus à plaindre qu'une folle, ajoute 
Erhard, depuis qu'elle s'est mis en IHe la mal- 
heureuse chimère d'un amour idéaL Peut-être 
cependant, si mon ami Herbert avait plus de déli- 
catesse, pourrait-on encore parvenir à la sau- 
ver ? » Mais Kant, avec ses soixante-dix ans, 
n'était pas homme à entreprendre le salut d'une 
jeune fille, « affiliée à la coterie de Tamour 
romantique ». En vain la jeune fille, un an plus 
tard, lui écrivit-elle de nouveau. En vain, — 
détail touchant, — fit-elle revoir et corriger sa 
lettre, dont l'orthographe, la ponctuation, et le 
style môme n'ont plus rien de commun avec Tin- 
forme gribouillage des deux lettres précédentes. 
Elle le remerciait du plaisir que lui avait fait la 
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lecture de son dernier livre, La Religion dans les 
limites de la Raison ; elle lui déclarait que toutes 
les souffrances morales s'étaient trouvées guéries 
par l'étude et la méditation des « antinomies ; » 
et elle lui exprimait son désir d'aller le voir à 
Kœnigsberg, mais en ajoutant, cette fois, qu'elle 
ferait ce voyage avec son « ami », ce qui nous 
porte à supposer que les « antinomies » n'avaient 
pas été le seul instrument de sa guérison. Une 
amitié plus jeune et plus « particulière », sans 
doute, l'avait déjà un peu consolée du silence 
du vieux philosophe : et fort heureusement pour 
elle, car celui-ci, dès qu'Erhard l'avait rensei- 
gné sur son compte, avait envoyé ses deux let- 
tres à la fille d'un de ses amis, en les accompa- 
gnant du billet que voici : 

C'est moi^ très honorée Mademoiselle, qui ai daté les 
documents ci-joints : car la petite exaltée n'a pas même 
songé à inscrire une date au bas de ses lettres ! La troi- 
sième lettre, que vous allez lire, n'est pas d'elle^ mais d'un 
de mes amis, et je ne vous l'envoie que parce que mon 
ami y a introduit quelques renseignements sur le singulier 
état d'esprit de cette personne. Plusieurs de ses expres- 
sions, surtout dans la première lettre, se rapportent à 
mes écrits, qu'elle venait de lire, et ne sauraient être bien 
comprises sans un commentaire.. 

Le bonheur de votre éducation me défend de songer à 
vous recommander cette lecture comme un exemple et un 
avertissement, pour vous mettre en garde contre de 
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telles aberrations d'une fantaisie sublimée. Mai» j'espère 
que cette lecture servira, du moins, à vous faire d^autant 
plus apprécier un bonhenr si précieux ! Votre, elc, 
E. Kant. Ce II février 1793. 

Je dois ajouter que ces lettres de la « petite 
exaltée » sont, vraiment, le seul rayon de soleil 
qui échauffe et égaie un peu les deux premiers 
volumes de la Correspondance de Kant, tels que 
vient de les publier M. Rodolphe Reicke ^ Des 
lettres du philosophe lui-même, la plupart n'ont 
guère d'intérêt que pour les philosophes. Encore 
y retrouve-t-on les mêmes idées qu'on trouve 
dans les écrits théoriques de Kant, et exprimées 
dans la même langue, la plus « hérissée » et la plus 
« dure » qui soit, pour reprendre de nouveau 
les mots de Michelet. Tout au plus Tensemble 
de ces lettres achève-t-îl de nous démontrer ce 
qu'a de profondément ridicule la célèbre fantai- 
sie de Heine, suivant laquelle Kant, après avoir 
d'abord supprimé le devoir et Dieu pour satis- 
faire aux exigences de sa propre raison, se serait 
ensuite résigné à les rétablir pour contenter les 
préjugés de son valet de chambre. La vérité est 
que, dès le premier jour, les postulats de la 
raison pratique ont été le centre, la raison d'être 



• Kani*â gesammelte Schriften, nouvelle édition, publiée par 
rAcadémie des Sciences de Berlin, tomes X et XI : Bncfwpchtel, 
a vol. in-8*: Berlin, 1901. 
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essentielle du système de Kant. La vérité est 
que ce prétendu athée est resté, toute sa vie, à 
safaron protestante, philosophique, et professo- 
rale, un chrétieTi^ préoccupé d'assurer aux doc- 
trifieis de l'Evangile la base rationnelle dont il 
ne concevait point qu'elles pussent se passer. 
Ls 28 avril 1775, répondant à Lavater, qui 
l'avait consulté sur des questions religieuses, il 
écrivait que, pour lui, la morale évangélique 
était le fondement de la religion. « J'admets, 
disait-il, que, au temps du Christ, des miracles 
et révélations aient été nécessaires pour imposer 
celte pure religion et pour la répandre. Le chris- 
tianisme avaitalors besoin d'arguments adhomi- 
nem, que les hommes de ce temps estimaient 
plus que nous. Mais quand cette religion, — la 
seule 011 se trouve le vrai salut de Thomme, — a 
été assez répandue et assez solide pour se tenir 
debout par ses propres forces, les échafaudages 
employés jadis à la soutenir sont, du même coup 
devenus inutiles. Je respecte fort les récits des 
apôtres et des évangélistes, et j'ai pleine con- 
fiance dans les moyens de salut dont ils me 
fournissent la nouvelle historique... Mais, au- 
dessus d*eux, je place ce que j'appelle la foi 
inorale, c'est-à-dire la confiance de l'âme dans 
Taide de Dieu. Or, j'estime que, de la justesse 
et de la nécessité de cette foi morale, chacun 
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peut s'assurer par soi-même, sans avoir besoin 
de preuves historiques pour s'en convaincre 
pleinement ». Et, vingt ans plus tard, lorsque 
le gouvernement prussien lui reproche d*avoir 
« déprécié et rabaissé », dans ses écrits, « plu- 
sieurs dogmes des livres saints et du christia- 
nisme », c'est avec une indignation presque t-lo- 
quente à force de sincérité que le vieillard 
affirme avoir toujours, au contraire, travaillé au 
profit du dogme chrétien. « J'ai assez prouvé 
mon attachement et mon respect pour le chris- 
tianisme, dit-il, en proclamant la Bible comme 
la meilleure loi d'une religion vraiment moialu ; 
et, sans me permettre jamais le moindre bldme 
à l'égard des dogmes purement théoriques, j'ai 
toujours mis en lumière la sainteté de son con- 
tenu pratique, qui doit constituer à jamais, sous 
la fluctuation des dogmes, l'essence et le fond 
de la religion, et qui seul pourra, en tout temps, 
rendre au christianisme dégénéré sa pureté pre- 
mière ». Comme Descartes, comme Malebranche, 
comme Leibniz, mais peut-être plus sérieuse- 
ment encore qu'aucun d'eux, Kant a voulu prê- 
ter à Dieu le concours, Tappui de la philosophie : 
et le principal intérêt philosophique de ses let- 
tres est, je crois, dans l'abondance des preuves 
qu'elles nous en fournissent. 

Quant à l'image qu'elles nous offrent de sa 

il 
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personne et de son caractère, elle est presque 
tinlièremtnt telle que l'avait, jadis, devinée 
ilîchelet. C'est bien, au total, Tiinage d'une 
« scolastiquc vivante », d'un « être tout à fait 
abstrait », d*un de ces « hommes de for » qui 
battent Theure « aux vieilles horloges des 
villes w, RirTi n'intéresse cet homme que ses 
îdî'^es ; et j'ai même vainement cherché, dans les 
deux gros vnlumes de ses lettres, la moindre 
trace de la curiosité qu'on dit que lui ont ins- 
pirée les dt^biits et les progrès de la Révolution 
française. En 1789 comme en 1793, comme à 
toutes les années de sa longue vie, il ne s'occupe 
que d'écrire ses livres ou de les éditer, d'en 
expliquer l'ensemble ou les détails, de rectifier 
les analyses qu'on en fait et les jugements qu'on 
porte sur eux. Le reste du monde, hommes et 
choses^ n'existe pas pour lui. Qu'un de ses cor- 
respondants se plaigne à lui de l'état de ses 
affaires, qu'un autre lui expose les théories de 
Berkeley, ou bien lui soumette une théorie nou- 
velle : Ivant tie voit jamais, dans leurs lettres, 
que ce qui so rapporte à son propre système. 
Non qu'il ne soit brave homme, à sa manière, 
et prêt à ol>Iiger ceux qui le prennent pour maî- 
tre. Mais, dès que, sur un point quelconque, ils 
se permettent d'avoir un avis différent du sien, 
Dussitot il leur retire sa faveur et, littéralement. 
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ne les connaît plus. Ainsi, dans ces deux vohinies 
de sa Correspondance^ vingt jeunes philosophes 
défilent tour à tour devant lui, dont chacun est 
tour à tour son ami, son confident, et puis cjuL 
tout à coup disparaissent et qu'on ne revoit plus. 
C'est que Tun, dans un compte rendu, a mêlé 
quelques réserves à ses compliments ; un autre 
a osé entreprendre de « compléter » tel ou tel 
chapitre de la Critique de la Raison pure. Et 
voici Jean-Godefroy Kiesewetter, Télève pré- 
féré. Celui-là ne se borne pas à prêcher infati- 
gablement la doctrine de Kant ; il se constitue 
encore son commissionnaire, son correcteur 
d'épreuves, et pas un mois ne se passe sans qu'il 
envoie à son maître un sac de raVes, ou de tel 
autre légume dont il le sait friand. Mais il prend 
la liberté de publier, chez l'éditeur qui vient 
d'imprimer la Critique du Jugement^ xxno Logique 
de sa composition, d'ailleurs précédée d'une 
belle dédicace où il appelle Kant son « père a ot 
lui prodigue les marques de sa respectueuse 
affection. Et Kant, sans même jeter les yeux sur 
cette malencontreuse Log^igwe, raie aussitôt Kiese- 
wetter du nombre des vivants ; il n'admet point 
qu'un philosophe puisse être son ami, qui publie, 
chez son éditeur, des ouvrages pouvant faire 
concurrence aux siens. Le silence se fait ilouc, 
pendant deux ans, entre Kiesewetter et lui. Et 
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quand le disciple, vers la fin de Tannée 1793, se 
rappelle humblement au souvenir de son maître, 
s'offrant à lui rendre de nouveaux services, et de 
nouveau lui annonçant Tenvoi d'un sac de raves, 
c'est du ton le plus froid que le maître lui 
répond, avec un « Honoré Monsieur » bien 
éloigné des « Très cher ami », des ce Mon cher 
enfant » de naguère. 

Il avait l'orgueil légitime des grands inven- 
teurs. N'était-il pas un second Copernic ? Et, en 
plaçant Tesprit de l'homme au centre des choses, 
n'avait-il pas fait une révolution plus importante 
encore que celle qui, trois siècles auparavant, 
avait renversé le cours des planètes ? Il en était, 
du moins, profondément convaincu. Mais à cet 
orgueil légitime se joignait chez lui, on doit 
l'avouer, un peu de l'égoïsme du vieux céliba- 
taire. Sa personne lui tenait au cœur autant que 
son système. Peu de philosophes ont poussé 
aussi loin la prudence, la peur de se compro- 
mettre, le désir de vivre en paix avec l'autorité 
temporelle. « Quand la destinée des grands de 
ce monde est à la merci d'un mauvais hasard, 
écrivait-il à l'éditeur Spener, un pygmée qui 
aime sa peau ne saurait prendre trop de soin 
pour ne pas se mêler à leurs disputes, fût-ce de 
la façon la plus respectueuse et la plus ano- 
dine ». El, quand, en 1794^ 1« roi Frédéric- 
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Guillaume II Taccusait de « déprécier » et 
de « rabaisser » par ses livres la religion chré- 
tienne, il se défendait de l'accusation avec la 
sincère éloquence qu'on a vue ; mais il ajou- 
tait ensuite que, « en sujet fidèle de su Majesté, 
et pour éviter à l'avenir la possibilité ini>ine d'un 
soupçon », il s'engageait à « ne plus jamais 
traiter en public, que ce fut dans ses lerons ou 
dans ses écrits, les sujets relatifs à la religion, 
que ce fût la naturelle ou la révélée ». Ce qui 
lui valait, quelques jours après, le seul reproche 
que lui eût jamais fait le plus vieux d© ses anus, 
Jean Erich Biester, le célèbre directeur de la 
Revue philosophique de Berlin. « Vous avez 
préparé là pour les ennemis des lumières un 
grand triomphe, lui écrivait Biester, et pour la 
bonne cause un dommage sensible ». Et il ter- 
minait sa lettre par ce compliment, où sn défé* 
rente affection se tempérait d'une douce ironie: 
« Adieu, excellent ami, restez pour nous long- 
temps encore un exemple de la façon dont nn 
homme noble et sage sait garder, jusqu'au 
milieu des tempêtes qui menacent la raison, son 
égalité d'âme et sa paix intérieure ! » 
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III 

LES PRISONS DU MARQUIS DE CASÏELLANE 



I 



Je sDussîgnéi chargé par radiuinistration de police 
intérieure de la maison de détention de cette commune, 
reconnais avoir reçu du citoyen Castellane, y détenu, la 
somme de %^o livres, H sols, à quoi il a été taxé pour sa 
portion oonlribulîve dans les frais de nourriture et autres 
de kdite maison, pendant le mois de germinal, à raison 
de 83 livres, 7 sols, JS deniers par décade. Dont quit- 
tance. 

A ^Ïonlagne-Bon-Air, le i*"" floréal, an deuxième de la 
Hépublique une et indivisible. 

Breton. 

En ce temps-là , Montagnc-Bon-Air était , 
comme Ton sait, le nom républicain de Saint- 
Gerinaia-en-Laye. Quant au citoyen Castellane, 
c'était le père de ce Boniface de Castellane qui 
devait, plus lard, devenir maréchal de France, 
et dont le très curieux Journal^ récemment 
publié, nous oih'i* une image infiniment amu- 
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santé et pittoresque du vieil esprit mililan'i^ 
français. 

Le détenu de Montagne-Bon-Air s'appelait, de 
son vrai nom, le marquis Boniface-Louis-André 
de Gastellane. Né à Paris en 1758, il avait d'al>ord 
suivi la carrière des armes ; et il était colonel 
au i6' de cavalerie lorsque, le 12 mars 1789, le 
bailliage de Ghâteauneuf-en-Thimerais l'avait 
élu député de la noblesse aux États généraux, 
A Versailles, puis à Paris, pendant toute la durée 
de TAssembléo constituante, il s'était signalé 
parmi les plus ardents amis de la liberté. Il avait 
été des premiers, notamment, à réclamer h 
fusion des trois ordres, et avait proposé, entre 
autres réformes, la suppression des détentions 
arbitraires. Quand l'Assemblée s'était dissuute, 
il avait rejoint larméc ; mais, au lendemain du 
10 août, il avait donné sa démission, et s'était 
retiré, avec sa femme et son fils, le futur muré- 
chai, dans un petit village des environ.^ de 
Meulan, Aubergenville, où il avait été noiiuné 
officier municipal. C'est laque, le 21 mars 179^, 
— comme il était en train, nous dit son fils» ^ de 
pêcher à la ligne dans un petit lac », — on était 
venu l'arrêter, à titre d' « ancien général », pour 
le conduire à la prison de Montagne-Bon-Air ^ 

* La vérité est que l'on avait ronfondu M. de Custellaiie avec 
son frère le vicomte, qui, impliqué dans une prétendue coiispira- 
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Il y ret^ta détenu plus de deux mois, jusqu'au 
3o mai. A cette date, le citoyen Crassous, député 
de la Martinique et représentant de la Conven- 
tion dans le département de Seine-et-Oise, le lit 
mettre on liberté provisoire, ainsi qu'en témoi- 
gne la pièce suivante, datée du « dix prairial. 
Tan second de la République une, indivisible et 
impérissable » : 

Vu la pélition du citoyen Castellane^ de la commune 
d^Aubergenville, mis en arrestation comme ancien géné- 
ral, par ordre du Comité de Salut Public, après avoir 
pris les renseignemens les plus exacts sur ce citoyen et 
avoir vu l'ordre d*arrestation motivé, j'ai arrêté que ce 
cîloyt^n sera en arrestation dans sa commune, sous la 
garde d'un sans-culotte qui sera désigné par le comité 
do surveillance de Montagne-Bon-Air. 

A. Crassous. 

IMais, soit que le sans-culotte préposé à la 
garde de Castellane ait eu des doutes sur la qua- 
lité de son civisme, ou que le Comité de Salut 
Pulïlic ait jugé dangereuse la mesure prise à son 
ttgard par le citoyen Crassous, — qu'on ne 
pouvait guère soupçonner, pourtant, de « pac- 
tiser avec la réaction, » — à peine le malheu- 
reux oHicier d'Aubergenville était-il rentré dans 

lion, nvnil; été incarcéré d'abord ù Sainte-Pélag^'e, puis ù la Con- 
clfîFgcne, piiiin au Luxembourg, d'où il s'était enfui, le 25 octobre 
i;rj3. dans des conditions particulièrement romanesques. 
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sa commune que de nouveau on le venait cher- 
cher, pour le conduire, cette fois, à Paris, et 
non plus en qualité d'ancien général^ mais 
comme « prévenu d'avoir conspiré contre la 
République ». 

Enfermé à la Conciergerie le 4 messidor, il y 
passa sept semaines, dont les cinq premières, 
jusqu'après le 9 thermidor, doivent avoir été 
pour lui pleines d'émotion. Le 27 theriiiidnr, il 
fut transféré au Collège du Plessis, où il resta 
encore détenu près de deux mois, au grand clja- 
grin de ses collègues du Conseil municipal d'Au- 
bergenville , qui, de semaine en semaine, 
envoyaient au Comité de Sûreté Générale des 
attestations du genre de celle-ci : 

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITE 



DEPARTEMENT DE SEINE-ET-OISE 
DISTRICT DE MONTAGNE-DU-BON-AIU 



MUNICIPALITE D AUBERGENVILLE 

Nous soussignés, maire et agent national de b caut- 
mune d'Aubergenville, certifions que le citoyen Boucher^ 
huissier au tribunal révolutionnaire, est arrivé dans 
notre commune le 3 messidor, accompagné d'un garde ; 
qu'il nous a communiqué un ordre signé Fouqui^r-de- 
Tainville, qui portait d'arrêter Tex-vicomte de Castellane, 
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conspirateur: que nous lui avons observé que le citoyen 
Boni face- Louis-André Castellane, qui est domicilié dans 
fiotr«; commune depuis quatre ans, était un patriote, 
qu'il ne s était jamais appelé vicomte, et que ce mandat 
ne pouvait porter sur lui : il a toujours persisté et nous 
a exhil>é un autre ordre signé aussi Fouquier-de-Tain- 
ville, par lequel il pouvait arrêter, nous a-t-il dit, tout ce 
que son zèle et son patriotisme lui dicteraient ; en consé- 
quence, malgré nos observations, il a emmené notre 
concitoyen, qui, depuis ce temps, gémit dans les prisons 
du tribunal, malgré les réclamations que la commune en 
masse a faites, et ferait encore si elle n'attendait pas une 
prompte justice du Comité de Sûreté Générale. 

A Auliorgenville, le 16 fructidor, Tan deuxième de la 
République une et indivisible. 

Bertrand, maire, Gojard, agent national. 

Soussignés, membres de la commune d'Aubergen- 
villc, ferûfions que le citoyen Castellane, demeurant à 
Aubergtnville, est un excellent patriote, que toute sa 
commune réclamerait en masse si elle n'attendait de la 
justice du Comité de Sûreté Générale le prompt élargis- 
sement de ce bon citoyen. 

Signé : Auchant, notable, F. Boulland, notable, 
J.-B. Haquillet, notable, Lorrez, ofQcier municipal, 
Denis Gabit, officier municipal, F. Debaize, notable, 
Blin^ secrétaire-greifier. 

La justice du Gomité de Sûreté Générale, mal- 
licurcitsement, était devenue très lente depuis 
le 9 thermidor. Les semaines passaient, et Tex- 
ceilent patriote Gastellane restait toujours en 
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prison ; de sorte que, le lo vendémiaire, le con- 
seil de la commune d'Aubergenville, les citoyens 
dont on vient de lire les noms, et quelques 
autres notables, parmi lesquels un citoyen 
Gravelle dit Grattarola, s'étant réunis en délibé- 
ration solennelle « au temple de TEtre suprême », 
décrétèrent que deux commissaires, le maire 
Bertrand et Tagent national Gojard, serait^nt 
autorisés à séjourner à Paris, aux frais de la 
commune, « pour inviter le Comité de Siireté 
Générale à faire droit à leur réclamation tou- 
chant la mise en liberté du citoyen Castellane ». 
Les deux commissaires vinrent en effet à Paris. 
Ils furent reçus .par un membre du Comité, <|ui, 
le môme soir, fit savoir à Castellane qu'il était 
« enchanté d'eux ». Mais leur démarche ne 
paraît pas avoir eu d'autre résultat. 

Avec non moins de zèle, et avec tout aussi 
peu de succès, Castellane, de son côté, multi- 
pliait les démarches pour obtenir sa libération. 
Voici, par exemple, une note écrite par lui 
le 27 fructidor, « pour être remise au citoyen 
Goupilleau, membre du Comité de Sûreté Géné- 
rale » : 

Le citoyen Boniface-Louis-André Castellane a été 
traduit à la Conciergerie en vertu d'un mandat d'arrûtde 
l'accusateur public du tribunal révolutionnaire en date du 
3 messidor, lequel mandai portait le nom d'un autre j ce 
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fait avoué par Thuissier porteur de l'ordre, devant le 
maire et le procureur de la commune d^Aubergen ville. 

Il a constamment marché dans le sens de la Révolu- 
tion, ayant été maréchal de camp, à son ancienneté y 
le ao mars 179*2, même style. Il n'est ni destitué, ni sus- 
pendu, ni démissionnaire volontaire, mais il a dans ses 
mains une démissiim honorable du Conseil exécutif, pour 
cause de maladie constatée. 

Il n'a pas quitté la France depuis plus de dix ans ; ses 
père et mère ne sont pas non plus sortis du territoire de 
la République. Depuis le 26 mai 179a, vieux style, il n'a 
pas bougé d'Aubergenville, district de Montagne-Bon- 
Air, département de Seine-et-Oise : il y a été comman- 
dant de la garde nationale, ensuite officier municipal. 
Les habitants'de cette commune, tous francs républicains, 
et dont le civisme n'a jamais été inculpé, demandent una- 
nimement sa liberté. 

Ayant précédemment été arrêté, le 2 germinal, comme 
ex-général (quoiqu'il n'en ait jamais fait les fonctions)^ il 
avait été renvoyé dans sa commune, en prairial, par le 
représentant du peuple Grassous, dont l'arrêté portait 
ces mots : a après avoir pris les informations les plus 
exactes sur ce citoyen ». 

Il est muni de certificats de résidence, de non-émigra- 
tion^ de civisme : et toutes les autorités constituées 
du district de Montagne-Bon-Air attesteront son patrio- 
tisme. 

Il cultive à Aubergenville une modeste métairie. Son 
fils est âgé de six ans; sa femme, très malade depuis 
vingt-sept mois des suites d'un dépôt de lait, est mou- 
rante depuis sa détention. 

Si quelque calomnie avait pu le noircir, il demande à 
la connaître et à être interrogé par le Comité, pour finir 
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le supplice qu'il éprouve, étant séparé d'une épouse 
chérie à qui ses soins sont indispensables. 

Il a présenté, le 'i-i thermidor, une pétition au Comité 
de Sûreté Générale. 

B. L. Gastellane. 

En réalité, aucune « calomnie » nouvelle n'était 
venue noircir Gastellane, depuis son arrestation, 
et ce n'était point par mauvais vouloir que le 
Comité de Sûreté Générale tardait ainsi à s'oc- 
cuper de lui. On avait même décidé, le 4 iriicti- 
dor, qu'il ne passerait pas en jugement, et qu'on 
signerait sa mise en liberté sur le simple vu de 
son acte d'arrestation. Mais, avec les meilleures 
intentions du monde, le Comité n'avait pas le 
temps de s'occuper de lui. Et ce n'est que le 22 
vendémiaire que, sur le rapport de Legendre, le 
prisonnier obtint enfin son élargissement* Il 
quitta la Maison Egalité le lendemain, après que 
le concierge, le fameux Haly, lui eût remis le 
certificat que voici : 

MAISON d'arrêt égalité 

Extrait cCécrou délivré en exécution de la loi du huit 
messidor dernier sur les rentes viagères. 

Le nommé Gastellane, Boniface-Louis-André, eet 
détenu dans cette maison, par ordre des autorités consti- 
tuées, depuis le 27 floréal dernier ^, et dont il est sorti 

* Haly se trompe de date : c'est le 37 thermidor que CasioUane 
est entré au PIcssis, ainsi qu'en fait foi le registre de la PivfL'iiUire 
de police. 
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aujourd'hui, vingt-trois vendémaire, troisième année de 
la République française une et indivisible. 

Hàly, concierge. 

Trois jours plus tard, le 26 vendémiaire, le pri- 
sonnier libéré comparut solennellement devant 
le maire, les officiers municipaux, et Tagent 
national de la commune d'Aubergenville, à qui 
il présenta son « extrait de liberté », signé par 
six membres du Comité de Sûreté Générale : 
Legendre, Goupilleau de Fontenay, Lesage, 
Bentabolf^ Reverchon, et Clauzel. Acte lui fut 
donné de sa comparution, conformément à la loi, 
« pour lui servir et valoir ce que de raison ». 



II 



Telle est, en résumé, Thistoire des « prisons» 
du marquis de Gastellane. Elle aurait pu, assu- 
rément, fournir la matière d'un récit bien 
furieux, si le père du maréchal avait eu, comme 
plus tard son fils, l'habitude de noter au jour le 
jour les événements de sa vie. Gombien nous 
aurions aimé, par exemple, à tenir de lui quel- 
ques renseignements sur son séjour à la Gon- 
tiergerie, pendant les plus tragiques journées 
de la Terreur ! Mais il n'a laissé ni journal, ni 
lettres; et de son séjour à la Gonciergerie, 
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notamment, nous ne savons rien de plus que la 
date de son entrée et celle de sa sortie. Aussi 
n'aurais-je pas pris la peine de tirer de Toubli 
ce petit épisode de l'histoire révolutionnaire, 
si, à défaut de tout témoignage personnel, le 
marquis de Caslellane n'avait rapporté de ses 
prisons un document d'une espèce assez rare. 
C'est une série de quatre-vingt-sept lettres 
écrites au prisonnier du Plessis, de la fin de 
thermidor au ai vendémiaire, par trois per- 
sonnes d'une môme famille, un frère et ses deux 
sœurs, qui, durant tout ce temps, paraissent 
n'avoir eu de pensée que pour solliciter et 
obtenir sa mise en liberté *. 

Les lettres du frère sont signées : Courcelles. 
Une de ses sœurs signe : Clémentine Cour- 
celles, l'autre signe tantôt : Julie Courcelles, 
tantôt : Veuve Raby. Au bas d'une de ses let- 
tres, Clémentine ajoute à son nom la mention 
« artiste ». Et deux fois on trouve écrite, puis 
raturée, avant le nom de Courcelles, la syllabe 
Var..., ce qui porterait à supposer que Cour- 
celles n'était qu'un faux nom, adopté par les cor- 
respondants de Castellane pour dépister les indis- 
crétions : hypothèse d'autant plus vraisemblable 



* J'ai dû la communication de ces lettres, et de la plupart des 
autres documents qui m'ont servi pour celle étude, ù l'obligeance 
de M™» de Beaulaincourl, petite-fille du prisonnier du Plessis. 
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que les Gourcelles, dans leurs lettres, emploient 
volontiers des précautions du même genre, 
écrivant, par exemple, « Lienta » pour Tallien, 
et É< Narbo » pour Bonnard. Les lettres nous 
apprennent encore que les Gourcelles ont un 
oncle député à la Convention ; qu'ils sont en rap- 
ports familiers avec quelques-uns des plus gros 
personnages du temps, Tallien, Louis David, 
Rougut de risle, Legendrc ; qu'ils demeurent, 
depuis vendémiaire, rue du Faubourg Honoré, 
4i, <« la maison neuve après la rue de la Répu- 
blique, à droite ; » et qu'ils connaissent Castel- 
lane depuis fort peu de temps. Ajoutons que 
tous trois sont jeunes, malgré le veuvage de 
Julie Uaby, dont le mari meurt, précisément, 
durant le séjour de Gastellane à la prison du 
Plessis. 

Et voilà, à peu près, tous les renseignements 
qu^on peut tirer de ces lettres sur les trois per- 
sonnes qui les ont écrites. Qui étaient, au juste, 
ces trois personnes ? Quel lien les rattachait au 
maniLiis de Gastellane, que les jeunes femmes 
appelaient couramment leur <c petit frère », et 
qu'elles « embrassaient » à la lin de leurs let- 
tres ? Quel motif avaient-elles pour s'occuper 
avec tant de passion de la mise en liberté d'un 
" ci-devant », dépensant littéralement leurs jours 
et leius nuits à faire à son sujet démarche sur 
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démarche, à suivre les séances du Comité pour 
y guetter une occasion de hâter le jugement, à 
convaincre, à stimuler, voire à corrompre les 
membres de ce Comité ? Autant de questions 
auxquelles les lettres ne donnent point de 
réponse, et sur lesquelles personne, mallicureu- 
sèment, n'est plus désormais en état de nous 
rien apprendre. Tout au plus pourrais-je ha- 
sarder quelques hypothèses sur ces diverses 
questions, et en particulier sur la dernière 
d'entre elles. Je crois, en effet, que c'est de la 
façon la plus désintéressée, par pure bonté 
d'âme, par une sorte de respectable et touchante 
folie de dévouement que les Courcelles se sont 
ainsi voués, de tout leur cœur, à la libération 
du prisonnier du Plessis. 

On sait que, après le 9 thermidor, les priions 
furent envahies par une foule d'avocats impro- 
visés, hommes et femmes, qui s'offraient, moyen- 
nant paiement, à tenter des démari;hes en 
faveur des détenus. La comtesse de Bohm, dans 
ses intéressants souvenirs sur les Prisons eu 
1793^, raconte que, dès le soir du 10 thermidor, 
un gardien du Plessis lui dit : « Employez-moi 
pour sortir promptement d'ici : je suis l'intime 

* Les souvenirs de la comtesse de Bohm ont été recuGÎUift par 
M. de Lescure dans la Bibliothèque des Mémoires rel<itifs d 
l'Histoire de France, t. XXXIV (librairie Firmin-Didot). 
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d'un membre du Comité de Sûreté Générale ». 
EIIb ajoute que, les jours suivants, « cette 
engeance qui, li Paris, ne vit que d'intrigues » 
adlua au Plessis. « On offrait des services, on 
les marchandait, on cherchait des clients, on tra- 
fiquait directement ou par intermédiaire : les 
f^côiiers employaient plus volontiers leur crédit 
en faveur des prisonniers : les gens d'affaires 
s'adreHsaient aux femmes ». M"*' de Duras, dans 
son Journal de mes prisons^ nous parle aussi 
d'hommes et do femmes qui, pénétrant auprès 
des détenus, « montraient le désir d'obtenir leur 
confiance pour se mêler de leurs affaires ». Mais 
les Courcelles, assurément, n'appartenaient pas 
à cette catégorie. Le ton seul de leurs lettres 
suffirait à prouver que ce n'est point par trafic 
qu'ils travaillaient pour leur « petit frère »; on 
y sent Fardeur la plus sincère, la sympathie la 
plus vive et la plus généreuse. Mais, au reste, 
Clémentine Cou réelles se charge elle-même de 
nous apprendre qu'elle n'a rien de commun avec 
c( l*enjî^eance j* dont nous parlent M*"*' de Bohm 
et M*"" de Duras, « Je vois souvent au Comité, 
— écrit-elle à Castellane le i" vendémiaire, — 
la femme dont nous a parlé ce Billard. Ses 
moyens sont \i^^ mêmes que les nôtres. Tout le 
monde la connaît, et tout le monde sait aussi 
que, depuis qiu Ique temps, elle n'en fait pas 
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plus que les autres. Je la vois tous les jours* 
Elle dit publiquement qu'elle est préposée pour 
solliciter pour les personnes qui n'ont pas le 
temps de le faire. C'est un métier pour elle, et il 
semble qu'elle fait un négoce de la justice. Du 
reste, je lui parlerai ce soir ». 

Certains passages d'autres lettres pourraient 
faire supposer, par contre, que les Courciellcs 
agissent au nom et de la part de M"* de Castel- 
lane. Nous voyons, par exemple, qu'ils servent 
volontiers d'intermédiaires entre le prisonnier 
et sa femme; qu'ils sont en correspondance avec 
cette dernière ; et que c'est eux qui se chargent 
de remettre au portier Haly les paniers de iruils, 
la volaille, le « melon cantaloup » qu'on leur 
envoie d'Aubergenvillc à cette intention. Mais, 
à y regarder de plus près, cette seconde hypo- 
thèse est aussi peu vraisemblable que la pre- 
mière. Parfois, en vérité, les Courcelles louent 
M°* de Castellane de son obligeance, et de Fami- 
tié qu'elle daigne leur témoigner : mais ces 
louanges même démontrent qu'ils la tiennent 
simplement pour une alliée, une collaboratri(*e, 
et non pour une cliente dont ils dépendraient. 

L'espoir d'un profil, immédiat ou lointain, 
n'est, certes, pour rien dans le zèle passionné de 
ces braves jeunes gens. Spontanément, dans un 
bel élan de sensibilité, ils ont formé le projet de 
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tirer de prison un gentilhomme innocent, et 
pour y parvenir ils n'épargnent ni leur temps, 
ni leurs forces, ni leur argent même, au point 
qu'ils prennent à leur charge les dettes de Cas- 
tellane* « J'ai promis d'acquitter la dette que 
vous avez contractée à la Conciergerie, — lui 
'écrit Clémentine ; — ainsi, que cela ne vous 
tourmente plus ! » 

Et je dois ajouter que ce n'est pas non plus 
la religion qui les fait agir : car, avec des 
cœurs très chrétiens, pleins de simplicité et de 
compassion, ils ontles idées et le tonde chaleu- 
reux jacobins et qui, depuis longtemps, ne se 
souviennent plus de leur catéchisme. Clémentine 
s'informe bien, à deux reprises, de l'opinion de 
Castellane sur certain « hymne » qu'elle envoie, 
par pat|uots, à la citoyenne Haly, pour être dis- 
Iribuu aux prisonniers du Plessis : mais son 
« hymne » doit être, sans aucun doute, un de 
ces chants patriotiques que faisait naître, tous 
les jours, le persistant succès de la Marseillaise ; 
et j© ne serais pas surpris que Rouget de 
Lisie lui-même eût collaboré à cet hymne-là, les 
CoLircellns se trouvant, à cette époque, en rela- 
tions journalières avec lui. Serait-ce, par hasard, 
un morceau que Clémentine aurait « créé » dans 
quelcjue théâtre ou sur quelque place publique, 
et pourrait-on s'expliquer ainsi le titre d'« artiste» 
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qu'elle se donne dans une de ses lettres? On 
bien Clémentine serait-elle peintre, ce qui expli- 
querait ses relations avec David etTacadémicien 
Taillasson * ? 

Mais, quel que fût son « art », elle Ta sûre- 
ment Sacrifié aux intérêts de son <c petit frère >^ 
durant les deux mois qu'il a passés à la prison 
du Plessis : car elle lui rend compte, heure par 
heure, de toutes ses actions, et il n'y en a pas 
une qui n'ait pour objet de lui être agréable ou 
de le servir. Malade, à demi morte de fatigue, 
sous la pluie et le vent, elle poursuit ses 
démarches : après quoi elle passe des soirées 
entières à attendre, dans la loge des Haly, que 
ceux-ci l'autorisent à voir le prisonnier. « Vous 
m'avez tellement affectée hier soir, — lui 
raconte-t-elle le 20 fructidor, — que j'ai été 
obligée de m'arrêter en route chez une personne 
de connaissance; et là, je me suis trouvée mal, 
mais bien mal, et je me ressens encore de mon 
indisposition, car j'ai reçu, en outre, la Grande 
averse tout entière ». 

Qui était-elle donc, cette amie de Castellane ? 
Où l'avait-elle connu? Et par quel hasard avait- 
elle été amenée à le prendre ainsi sous sa pro- 
tection ? C'est ce que, malgré tous mes efforts, 

* Une certaine Joséphine Courcclles, artiste peintre, a été alla- 
chée au Muséum sous le Consulat. 
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je ne suis malheureusement point parvenu à 
découvrir. Ni dans les journaux du temps, ni 
dans les dossiers des Archives, je n'ai trouvé 
aucune mention d'une famille Courcelles pou- 
vant avoir quelque rapport avec les Courcelles 
qui nous occupaient. La syllabe « Var..., » non 
plus, ne m'a rien donné ; et j'ai vainement cher- 
ché un nom d' « artiste » de la période révo- 
lutionnaire qui correspondît, si peu que ce fut, 
à ce que les lettres de Clémentine nous appren- 
nent sur elle. Seul le nom de Raby a failli me 
mettre sur une piste; et encore est-elle si vague 
que c'est à peine si je me risque à la men- 
tionner. 

Le registre des arrestations, conservé à la 
Préfecture de police, porte deux fois le nom de 
Raby. Un premier Raby, Jean-Etienne a été 
arrêté, à l'audience du Tribunal révolutionnaire, 
le II ventôse an II, conduit à la Conciergerie, 
ramené au tribunal le lendemain 12 ventôse, et, 
ce môme jour, condamné à mort. Il était accusé 
de « participation à une conspiration formée 
dans plusieurs communes du district de Rosny ». 
C'était un vieillard de soixante ans, « garde- 
chasse de l'émigré Montesquiou ». Celui-là, évi- 
demment, n'a pu rencontrer Castellane, qui, en 
ventôse de Tan II, remplissait encore sa charge 
d'officier municipal à Aubergenville. Mais, à la 



Digitized by 



Google 



LES PUISONS Dlî MAHQLIS DE CASTELI^A.NK n>î| 

suite de son nom, le registre de la IVeleclure 
de police porte celui d'un autre Raby (sîin^ indi- 
cation de prénoms, d'âge, ni de métier), qui a 
été enfermé au Plessis le 27 ventôse, et mis en 
liberté le 3o messidor. Rien n'empêche cle rroire 
que ce second Raby ait été fils du premier, qu'il 
ait eu pour femme Julie Courcelles, et que ce 
soit à lui que se rapporte ce que nous savons du 
mari de cette jeune femme. Malhcurouseniont 
sa mise en liberté est du 3o messidor, et CiisLel- 
lane n'a été transféré au Plessis que pros d'un 
mois plus tard : de sorte qu'on ne devine tou- 
jours pas où et comment les Courcelles ont pu 
le rencontrer. Tout au plus avons-nous le droit 
d'imaginer que l'exécution du vieux garde-chasse 
et le long emprisonnement de son (ils auront 
eu pour effet d'intéresser toute la famille au sort 
des malheureux qui restaient en prison, Clémen- 
tine dit à Castellane, dans une de ses premières 
lettres, que son frère a à s'occuper d'autres pri- 
sonniers. Peut-être le frère et les deux sœurs se 
sont-ils, au début, chargés chacun de la cause 
d'un des détenus du Plessis, bien que, dès les 
lettres suivantes, tous trois ne s'occupent plus 
que de Castellane. 
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III 



Mais ce ne sont là que des hypothèses gra- 
tuites; et la vérité est que nous ne savons abso- 
lument rien des auteurs de ces lettres. Tenons- 
nous-en donc aux lettres elles-mêmes, qui, 
d'ailleurs, avec Timpéné trahie mystère dont 
elles sont entourées, ont très suffisamment de 
quoi nous intéresser. Elles sont, comme je l'ai 
dit, au nombre de quatre-vingt-sept, et s'étendent 
sur un espace d'environ soixante jours. Quel- 
ques-unes sont de simples billets, tandis que 
d'autres remplissent au contraire des feuillets 
entiers. Et, longues ou courtes, il n'y en a pas 
une qui ne contienne quelque détail curieux. 

Non que je prétende leur attribuer une très 
haute portée historique ! Elles ne nous ren- 
seignent guère que sur le Comité de Sûreté 
Générale, nous apprenant par exemple que, tel 
jour, tel membre du Comité a été malade, ou 
que tel autre est parti avant la fin d'une séance. 
Et cependant, même à ce point de vue, elles ne 
laissent pas de nous paraître assez instructives. 
Elles nous montrent notamment, de la façon la 
plus saisissante, dans quel incroyable état 
d'anarchie se trouvaient en 1794 les tribunaux 
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révolutionnaires, et avec quel étrange sans-gêne 
ils procédaient à leurs opérations. Comme ils 
avaient condamné au hasard, jusqu'au 9 thermi- 
dor, ils acquittaient maintenant au hasard, avec 
cette différence que, maintenant, ils prenaient 
leur temps. Impossible de savoir, le matin, qui 
serait jugé le soir à la séance du Comité, ou 
même s'il y aurait une séance, car souvent le 
Comité ne pouvait pas siéger, faute de membres 
présents. C'est ce que n'arrivait pas à comprendre 
le malheureux Castellane, qui voyait sa libéra- 
tion retardée, d'un jour à l'autre, parle désordre 
et l'incurie de ces magistrats fantaisistes. Mais 
ses amis, les Courcelles, ne songeaient pas à 
s'en étonner, et c'est le plus simplement du 
monde qu'ils lui expliquaient, dans chacune de 
leurs lettres, les causes nouvelles qui étaient 
venues ajourner le succès de leur entreprise. 
« Si vous ne sortez pas aujourd'hui, il faudra 
que le diable s'en mêle ! » écrit Clémentine, le 
20 thermidor. Mais, le 28, Castellane apprend 
que le Comité a résolu « de ne s'occuper des 
détenus nobles que quand le sort des autres 
détenus sera décidé ». Le 4 fructidor, Clémen- 
tine lui annonce qu'il ne passera pas en jugement 
et que, « sous très peu de jours», le Comité 
délibérera sur lui; « mais ce ne peut être ni 
demain, ni après ». Hélas! ce n'est pas, non plus, 
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un des jours suivants ! « Quoique la justice soit 
très véritablement à Tordre du jour, il y a tant 
de personnes détenues qu'on a mille peines à 
obtenir la sortie de ses amis qui n'ont même 
point d'accusation. Le citoyen Despré, homme 
de lettres, réclamé par sa section qui en rendait 
le témoignage le plus favorable, et qui n'avait 
aucune dénonciation contre lui, a éprouvé par 
cela jnémo mille difficultés pour obtenir sa 
liberté, malgré des sollicitations sans nombre ». 
(Lettre du y fructidor.) 

Sera-ce donc pour le ii fructidor? « Si l'on 
est de parole, et que de nouveaux événements 
ne viennent pas déranger encore une fois Tordre 
des démarches, vous serez vraisemblablement en 
liberté vers trois ou quatre heures aujourd'hui». 
Mais, le soir du ii, Courcelles écrit au prison- 
nier : <t J'ai été porté sur les ailes de la fortune 
jusqu^au septième ciel, c'est-à-dire que je suis 
parvenu jusqu'au Comité de Sûreté Générale, 
muni de toutes les pièces pour obtenir votre 
liberté- L'affaire a été entamée : mais le rappor- 
teur, appelé pour se rendre sur-le-champ au 
PlessiSf a donné les pièces à son secrétaire pour 
lui en faire le rapport demain matin. J'y serai 
avec de nouvelles pièces que ma sœur est allée 
chercher au Comité de Salut Public ». Le lende- 
main, c'est Julie Raby qui écrit : « Ma sœur est 
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au Comité de Salut Public en ce momenl : elle 
éprouve un peu de didiculté pour avoir vos 
motifs d'arrestation, mais nous espérons les 
avoir. Ainsi, à midi, nous serons au Comité de 
Sûreté Générale, et de là nous irons.., où? Je 
voudrais bien que ce fût à la maison Égalité ! » 
Mais voici que Clémentine, rentrant chez elle, 
ajoute en post-scriptum : « C'est bien Tenfer 
d'avoir vos motifs d'arrestation ! Au Ct>mité de 
Salut Public, on les a cherchés en ma présence, 
avec une patience incroyable, ^ans les trouver. 
On les suppose à la section de guerre. Je m'y 
suis rendue. S'ils y sont, il faut une autorisation 
de Carnot pour les avoir. J'ai donc écrit à Car- 
not, et un huissier, fort honnête, se charge de 
lui donner ma lettre et de ne le point quitter 
qu'il n'en ait réponse ». 

Les papiers en question sont décidément 
introuvables. Mais enfin on s'en passera; et, le 
i4 fructidor, Clémentine écrit à Castellane que 
son rapporteur est nommé. C'est André Dumonl, 
l'ennemi de Robespierre : et je n'ai pai^ besoin 
de dire que, depuis ce jour, rappartemerit de 
Dumont, rue de l'Echelle, reçoit souvent la 
visite des Courcelles et de leurs amii^. A neuf 
heures du matin, parfois, Clémentine attend 
déjà dans son antichambre. Elle y envoie Cham- 
peaux, David, Bourdon de l'Oise : elle y envoie 
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Chaiiveau-Lagarde, qui parait avoir été Tavocat 
de Castellane. Mais André Dumont ne se hâte 
pas de rédiger son rapport. Et, tous les jours, 
les Courcelles l'attendent au Comité de Sûreté 
Générale. Pas de séance le i3 fructidor : le 
Comité n*êlait pas en nombre. « Tous ces jours- 
cit il n'y a pas eu plus de trois membres pré- 
sents >i. Le lendemain, Clémentine écrit : 
« J'arrive et du Comité de Salut Public et du 
Comité de Sûreté Générale. Le premier est ina- 
bordable : on ne peut pas seulement parler au 
plus petit commis. Au second, on a déjà dit 
qu'il n'y aurait pas de séance; mais Tespoir 
engage mon frère et ma sœur à y rester jusqu'à 
la tin )j* Huit jours après, le 20 fructidor : « On 
noua dit qu'il est possible que vous sortiez d'un 
instant a Tautre : on nous Ta même promis pour 
dans les vingt-quatre heures. Mais il ne faut être 
sûr qu'à l'itistant où Ton criera dans la cour : 
« Cû Stella ne est libre ! » 

Cet instant, Castellane devait l'attendre plus 
d'un mois encore. Tel jour, le Comité ne siège 
pas ; tel autre, il lève sa séance sans avoir rien 
fait. Le a vendémiaire, il se réunit au Comité de 
Salut Fublit:. « Par conséquent, nous n'avons rien 
pu faire cette nuit. Rien, non plus, la nuit du 6; 
et cependant il ya eu cent cinquante-deux libertés 
d'accordées» Il y avait un Castellan, mais pas de 
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Castellane, et une seule liberté pour le Plessis. 
Gomme ce travail a commencé tard, tout mon 
monde était parti et m'avait engagé à m'en 
retourner, parce que Dumont n'était point arrivé, 
et qu'un de ses collègues avaitdit que sans doule 
il était allé se coucher, étant malade. Eh ! bien^ 
il est venu, et a donné bien des libertt^s î Ah ! 
que mon cœur était oppressé ! » Quelques jours 
après, nouvel espoir: « Il faut espérer qu'André 
(Dumont) ne tiendra plus contre toutes les 
recommandations qui lui sont faites. Voilà Cras- 
sous, Alquier, Lindet et Champeaux qui lui en 
parlent : il faudra bien qu'il leur dise pourquoi 
il ne fait pas votre rapport ! » Et cela continue 
ainsi de jour en jour, de semaine en semaine, 
jusqu'à ce qu'enfin Castellane obtienne d'avoir 
un nouveau rapporteur, l'ancien boucher Logen- 
dre, devenu désormais le plus actif et le plus 
sincère ami des aristocrates. Celui-là règle l'af- 
faire en un coup de main. Le 20 vendémiaire, 
Dumont lui remet les pièces: le 22, Castellane 
est décrété libre. 

Mais, pour profondes que fussent incohé- 
rence et l'anarchie dans l'administration révo- 
lutionnaire, elles étaient bien plus profondes 
encore dans les esprits de ce temps ; et c'est 
également de quoi les lettres des Gourcelles 
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nous offrent un exemple tout à fait typique. Ces 
petits bourgeois se dévouant à la cause d'un 
marquis, que d'ailleurs ils appellent <c citoyen », 
qu'ils traitent de « petit frère », et qu'ils 
tt embrassent » dans chacune de leurs lettres ; 
ces saiis-tulottes se montrant tout fiers d'un mot 
aimable qu*a daigné leur écrire la « citoyenne » 
Caste! lane, et, avec cela, tout remplis d'admira- 
iîon pour certains des plus fâcheux pourvoyeurs 
de la guillotine : peut-on rien imaginer de plus 
singulier ? Et combien leur cas apparaît plus ex- 
traordinaire, si vraiment ils sont de la famille de 
ce garde-chasse de « l'émigré » Montesquiou, 
quij qiiehjues mois auparavant, a été exécuté 
tf pour avoir pris part à une conspiration roya- 
liste » ! C'est comme si toutes leurs idées 
s'étaient brouillées dans leurs têtes, comme s'ils 
avaient perdu le sens des réalités, comme si la 
fièvre qu'ils venaient de traverser leur avait à 
jamais déformé le cerveau. Et ce cerveau 
déformé s'accompagnait, en eux, d'un cœur par- 
faitement sain et droit, un bon cœur où fleuris- 
saient les sentiments les plus délicats. 

Gastellane ayant témoigné de la répugnance à 
se prévaloir d'un républicanisme que, sans 
doute, il n'éprouvait pas, Clémentine s'empres- 
sait de lui faire entendre combien elle respec- 
tait yon scrupule. « Je ne donnerai point le cer- 
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tificat de civisme, lui écrivait-elle, à moins que 
votre liberté n*en dépende absolument... H fanl 
savoir sacrifier quelque chose, pour être libre î « 
Et, quelques jours plus tard, elle lisait, avec des 
transports d'enthousiasme, le rapport de Robert 
Lindet à la Convention. « J'espère que vous 
serez content du rapport de Lindet! » écrivait- 
elle à son « petit frère ». Toutes ses lettres 
portent le reflet de ses impressions de ses opi- 
nions républicaines; et si, peut-être, clle.s'ap|>li- 
quait à étaler son civisme dans ses lettres, pour 
le cas où ces lettres seraient lues en chemin, si 
peut-être même son civisme lui avait été, au 
début, inspiré par la prudence et la crainte de 
compromettre, on sent qu'au moment où elle 
écrivait il lui était devenu naturel. « Quand 
même vous iriez au tribunal, n'en ayez aucune 
frayeur : j'en connais les membres, et cerlaine- 
ment ils sont aussi justes qu'humains ». 



IV 



Voilà ce que nous apprennent ces lettres, 
dont la suscription, à elle seule, a de quoi faire 
rêver : « Au citoyen Castellane, Chambre des 
sans-culottes, maison Egalité, rue Ja('t|ues, h 
Paris ». Mais leur attrait principal, à mesyoux. 
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est moins encore dans leur intérêt historique 
que dans le petit roman sentimental dont elles 
nous apportent Técho. Car, bien que les trois 
Conrcelles s'emploient avec une égale ardeur 
à servir Castellane, c'est en réalité Clémentine 
Courcelles qui est sa protectrice ; c'est elle qui 
dirige la campagne, et qui se charge de rendre 
compte de ses résultats. Son frère et sa sœur 
n'écrivent que pour la remplacer, quand ses 
démart;hes ne lui laissent pas le temps d'écrire 
elle-même. Du débuta la fin de la correspon- 
dance, c'est elle que nous voyons au premier 
plan, infatigable à renseigner son « petit frère », 
à le divertir, et à le consoler. Et si, à l'origine, 
la pitié est Tunique sentiment qui la fait agir, 
nous sentons que peu à peu un autre sentiment 
naît et grandit en elle. Sans cesse ses lettres 
sont plus familières, plus intimes, plus tendres, 
El ce sont, tous les jours, des attentions discrè- 
tes et toucluintes. des flatteries, souvent des 
plaintes cachées sous des sourires, mille petits 
tcmoignnges d'un amour que la jeune femme 
n*ose point s'avouer à elle-même, mais qui, pro- 
fondément, pnmd possession de son cœur. « Je 
vais, en attendant, causer avec mon petit frère^ 
quoique vous m'appeliez citoyenne gros comme 
le bras!.-* ilais comment pouvez-vous me dire: 
Quand \^oui^ me laissez en prison ! moi qui souf- 
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fre tant de vous y savoir ? Ah ! cela me pénètre 
jusqu'au fond de Tâme ! » Et elle ajoute, timide- 
ment : « Oui, je crois deviner les nouvelles 
raisons qui vous font désirer votre sortit3 ! i> 

Elle lui écrit cela au sortir de la première 
visite qu'elle a enfin obtenu la permission de lui 
faire. Et c'est depuis ce jour que le ton de ses 
lettres commence à changer, et que Gastollrme 
devient vraiment le seul objet de toutes ses pen- 
sées. « Mon Dieu, cher petit frère, que ces tlvuK 
jours m'ont paru longs ! Quel supplice de ne pas 
se voir quand surtout on en a contracté la doiu^e 
habitude ! Mais demain nous nous verrons ! » 
Elle lui écrit deux ou trois fois par jour; au sor- 
tir du Comité, elle court à Plessis, s'ingénie à 
toute sorte de prévenances pour le concierge et 
sa femme, guette fiévreusement une occasion de 
revoir son ami. Souvent l'occasion manque, et 
Clémentine, désespérée, écrit encore un bitlet 
avant de quitter la prison : « Tout à l'heure, lui 
dit-elle, la 5* sans-culottide, j'avais oublié d'ap- 
porter mon petit écritoire ; et il y avait tant de 
monde au greffe que c'est avec peine que j'ai pu 
obtenir une plume les deux premières fois. J'en 
aurais bien fait acheter une ; mais les fiacres, 
qui ne sont nullement complaisants, ne veulent 
pas attendre ». Une autre fois, elle lui dit : <c Je 
n'ai pas pu vous écrire dans la cour. Ma santé a été 

^■4i 



Digitized by 



Googl^ 



aïo GRA^*DES DAMES ET BOURGEOISES 

si mauvaise toute la journée qu'il m'était impos- 
sible et de marcher longtemps et de me tenir 
debout sans me trouver mal. Ajoutez à cela que 
j'étais habillée en linon blanc, costume peu pro- 
pre à s'asseoir à terre, comme cela m'est arrivé 
plusieurs fois pour vous écrire ! » 

Et, à mesure qu'elle s'attache plus passionné- 
ment à Castellane, nous sentons que celui-ci la 
Iraite avec plus de mauvaise humeur. Il s'impa- 
tiente^ il s'énerve ; et la pauvre fille l'agace avec 
ses continuelles promesses, qui aboutissent tou- 
jours à de nouveaux déboires. Clémentine le 
laisse crier, d'abord, sans en trop souffrir. « Du 
courage, lui écrit-elle le 12 fructidor, il faut bien 
sacrifier le bien particulier au bien général! » Le 
lendemain : « Je ne vous dis pas : prenez patience ! 
Vous avez besoin de vous impatienter beaucoup. 
Il faut jurer, pester, tant que vous pourrez : cela 
soulage et je vous y engage fort, dussiez-vous 
môme exercer votre impatience contre moi. Je le 
désire, pour peu que vous soyez un peu con- 
solé ! n 

Mais bientôt les reproches de son ami lui vont 
plus au cœur. C'est alors qu'elle se plaint du 
mot, bien dur en effet : « Quand vous me lais- 
sez en prison ! » Quelques jours après, l'accueil 
qu'elle reçoit de son ami la lait « se trouver mal ». 
Castellane ne lui a-t-il pas déclaré que tout le 
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monde, au Plessis, se moquait de lui, pour la 
façon dont il prenait au sérieux ses incessantes 
promesses ! « Mais mon cœur peut-il se repentir 
de vous avoir procuré un instant de satisfaction ? 
Non, non, petit frère, je consens à mériter les 
épithètes même les plus désagréables, dès que 
cela peut vous procurer des instants de douceur î 
Adieu, je vous embrasse de toute mon âme ». 

Hélas ! les « épithètes désagréables » devaient 
se multiplier, et le ton désolé des réponses 
de Clémentine prouve assez combien elle di- 
sait vrai en affirmant à son ami qu'elle avait le 
« cœur ulcéré ». Elle continuait, cependant, 
à tout supporter, sauf parfois à se défendre 
contre des accusations par trop imméritées. Et 
elle continuait à se dépenser tout entière au 
service de Gastellane : et elle continuait à 
lui faire, de jour en jour, des promesses qui, 
nous devons bien Tavouer, auraient exaspéré 
la patience d'un saint. Pas une de ses lettres 
qui n'annonce la mise en liberté pour le soir» 
ou le lendemain : « Si vous ne sortez pas aujour- 
d'hui, lui écrivait-elle le 20 thermidor, il faudra 
que le diable s'en mêle ! » Et, deux mois 
après, elle lui écrit encore : <c Je n'hésite pas 
à vous annoncer que j'espère vous aller cher- 
cher cette nuit ». On comprend que les com- 
pagnons de Gastellane se soient moqués de lui. 
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à le voir sans cesse nourri d'aussi vaines espé- 
rances. 

Il y a là une situation à la fois comique et 
touchante, et qui s'accentue encore dans l'épilo- 
gue du petit roman. Ou plutôt cet épilogue est si 
touchant, d'une mélancolie si simple et si forte, 
que ce qu'il peut encore garder de comique ne 
parvient plus à nous divertir. Non seulement, en 
effet, Clémentine, à force de zèle et de tendresse, 
n'a réussi qu'à impatienter l'homme qu'elle 
voulait servir, mais toutes les démarches qu'elle 
a faites pour lui se sont, en fin de compte, trouvées 
inutiles : et ce que, durant deux mois, elle n'avait 
pu obtenir, un autre ami de Castellane l'a obtenu 
en deux jours, sans elle, presque malgré elle ! 
Voici d'ailleurs, d'après les lettres des Cour- 
celles, comment les choses se sont passées : 

Le 19 vendémiaire, Clémentine écrit à son 
ami : « Pauvre cher petit frère, est-il bien croya- 
ble que vous soyez encore dans votre douloureuse 
et inconcevable captivité ? Le croiriez-vous, cher 
frère, André Dumont n'est point venu au comité 
hier soir ; ils étaient encore tous réunis au 
Comité de Salut Public en sortant du spectacle ; 
quelques-uns seulement sont venus vers minuit, 
et j'ai vu donner quatre libertés, après lesquelles 
ils ont travaillé au rapport sur la commune ». 
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Le lendemain, n'osant sans doute aborder 
elle-même un sujet qui devait lui être trop péni- 
ble, elle fait écrire à Castellane par sa sœur 
Julie : 

Ce 20 Vendémiaire an III. 

Il est bien malheureux pour vous que votre ami 
Saisseval *, en voulant vous servir, ne fasse que contre* 
carrer tout ce que nous faisons. Champeaux avait enfin 
obtenu d'André de faire votre rapport : il y était d^cidù 
sur-le-champ, et cherchait vos papiers dans cette intention ; 
mais, dans Tinstant même, Louchet, par ordre de Saisse- 
val, venait de les retirer pour les remettre à Legendre. 
Le secrétaire d'André, qui en avait le double, venait de 
sortir; et, quand je le ramenai, André n'était plus disposé 
à faire de rapport pour cette soirée-là. 

Je ne conçois rien à la conduite de Saisseval : voilà 
deux fois qu'il fait manquer vos affaires. Comment est-tl 
possible qu'il ait fait retirer les papiers sans noua en 
parler, et en nous assurant que c'est à André qu il 
s'adresse également ? Cela est inconcevable, et fait pour 
décourager ceux qui prennent vos intérêts ! Je vous 

* Le marquis de Saisseval était un ami du marquis de Castellane. 
Voici ce que nous dit de lui le maréchal de Castellane, dan? son 
Journal, a la date du 16 novembre i8i5 : « J'ai appris la mort du 
marquis de Saisseval. Homme de beaucoup d'esprit, d'un curuir- 
tère difficile, d'une tournure ridicule, il avait cependant de bonnes 
qualités. C*élait l'ami intime de mon pauvre père depuis cinquante 
ans : sa perte a été pour lui un chagrin cruel. M. de Saisie vulr 
avant la Révolution, avait été nommé colonel d'un régiment d«! 
milice de Paris, qui n'a jamais existé que sur le papier : on Ven 
avait gratifié pour ne pas lui en donner un véritable. » Je rioiN 
ajouter que, dans toutes ces démarches pour la mise en liberté de 
Castellane, Saisseval agissait d'accord avec M"* de CasLeUune 
et la municipalité d'Aubcrgenville. 
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assure que, pour moi, j'en suis indignée. Ce n'est pas de 
celle manière que Ton agit! Quand on désire le bonheur 
d'un araîj on va franchement, et on ne se joue pas de la 
sorte de personnes honnêtes, qui lui ont déjà donné une 
preuve de délicatesse en pardonnant sa première gros- 
sièreté, il deviiit s'entendre avec nous au lieu de nous 
tromper, au lieu de nous prier de ne plus nous en naêler : 
nous Teusstons fait, et, s'il n'eût pas réussi, vous auriez 
encore retrouvé votre famille prête à vous servir, parce 
que vous ne devez pas souffrir des inconséquences des 
autres.,. Adieu, malheureux frère. 

Femme Raby. 

Mais Saîsseval, à supposer que vraiment, une 
précédente l'ois, il eût « fait manquer » la mise 
en liberté de Gastellane, « réussit », cette Ibis- 
lâ, de la façon la plus étonnante : deux jours 
après qu'il eut fait confier le rapport à Legendre, 
le prisoiuiior du Plessis était délivré ! Et voici la 
dernière letlie qu'écrivit à celui-ci la pauvre 
Clémentine Courcelles, le matin même du 
23 vendémiaire : 

Cher petit frère, il m'est affreux de vous refuser : mais 
il ne m'est pas possible de vous aller voir aujourd'hui. 
La prière réiién;e que .vous m'en faites m'afflige par la 
nécessité où je suis de ne pas y satisfaire. Vous devriez 
être certain que ma plus grande consolation est de vous 
aller visiter, et quïl faut une raison urgente pour me 
résoudre k t/etlc privation. 

Mon frère et ma sœur sont abîmés de fatigue, je le suis 
également; mais je puis encore les seconder jusqu'à 



Digitized by 



Google 



LES PRISONS DU MARQUIS DE CASTELLANE aï5 

l'heure du Comité^ où. je ne veux pas manquer de m« 
rendre, non pas pour m'emparer de votre liberté, ai le 
rapport est fait ce soir et qu'elle soit accordée, comme je 
n'en doute pas : c'est uniquement pour ne pas ignorer 
l'instant où vos malheurs seront finis. 

Je sais par moi-même comme il serait mal d'enlever à 
votre ami le plaisir de vous la porter. J'engagerai m& 
sœur, si c'est à nous qu'elle est remise, à Tenvoyer à 
votre ami, à qui elle appartient de droit, et j'irai seule- 
ment vous prévenir qu'elle est entre ses mains : c'est la 
seule jouissance dont je ne puis lui faire le sacrifice. C'est 
beaucoup de ne pas me trouver au moment où vos fers 
seront brisés. Et si votre ami avait été aussi aimable que je 
me Tétais imaginé, il m'aurait proposé de partager cet 
instant délicieux. Je pensais qu'il le devait à la tendre 
amitié que je vous ai vouée, et je m'y attendais. Si bien 
que je suis affligée qu'il n'ait pas eu cette généreuse com- 
plaisance; mais cela n'ôte rien aux sentimens reconnais- 
sans que j'aurai toute ma vie pour lui du bonheur qu'if 
vous procure. Il peut bien être assuré qu'il acquiert par 
là tous les droits imaginables sur moi. 

Petit frère, je vous quitte à regret, mais il le faut : 
vous verrez sûrement votre ami aujourd'hui: je vous con- 
jure de ne point lui parler de ce que je vous mande. Voua 
me désobligeriez si vous le faisiez. Quêter mm salislaL- 
tion, c'est lui ôter tout son prix, et je n'y en irouverais 
aucun. Dites-lui seulement que, s'il en peut attacher à 
l'affection d'une sœur qui vous aime avec tendresse, qu'il 
peut être sûr d'avoir acquis des droits sacrés sur la 
mienne. Adieu, petit frère ! 

Clémentine CoLncELLËS. 
N'est-ce point là une belle lettre, discrète et 
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douce, bien digne de la ce tendre amitié » qui 
l'a inspirée ? Ce refus d'aller voir Castellane, 
cette résolution d'y aller pourtant, ces plaintes 
aussitôt contenues, et jusqu'au changement du 
ton, jusqu'à l'absence des « baisers » par lesquels 
se terminaient les lettres précédentes, tout cela 
n'a-t-il pas une éloquence touchante ? Et Ton se 
rappelle comment, pendant deux mois, la jeune 
femme est devenue sans cesse plus familière 
avec Castellane, comment elle a compté sans 
cesse davantage sur le bonheur qu'elle aurait à 
passer avec lui les premiers jours de sa liberté. 
« Vos sœurs, votre famille entière, — lui écri- 
vait-elle, — vous aiment et vous désirent avec 
autant d'ardeur que vous désirez votre liberté. 
Chaque instant qui retarde votre arrivée au milieu 
de nous est, soyez-en certain, un supplice pour 
les cœurs où vous régnez parla plus tendre et la 
plus véhémente amitié ! » Ou encore, un jour 
qu'elle s'excusait de ne pouvoir venir au Plessis : 
« Cher petit frère, il vaut mieux s'occuper de vous 
que d'(>tre avec vous. Nous serons ensemble^en' 
suite, tant que nous i^oudrons! » Vingt fois elle lui 
annonce « qu'elle espère l'aller chercher cette 
nuit ». Et ce sont tous ces beaux rêves qui s'effon- 
drent d'un seul coup ; et elle n'est même pas 
invitée à être témoin de cette libération qu'elle 
a si constamment, si passionnément souhaitée ! 
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Le marquis de Castellane la revît-il, en sor- 
tant du Plessis ? Tout porte à le supposer, car 
on voit bien, à travers les lettres de Clémentine, 
qu'avec ses colères et ses impatiences il avait 
Tâme délicate, et savait gré à la jeune femme de 
son dévouement. Mais les registres de la com- 
mune d'Âubergenville nous apprennent que, dès 
le 26, le Conseil municipal de cette commune 
était convoqué pour donner acte à Castellane de 
sa comparution : et depuis ce moment, sans 
doute, toutes relations auront cessé entre les 
ci-devant d'Aubergenville et les républicains de 
la rue du Faubourg Honoré, puisque nulle trace 
n'esl restée, dans les papiers de la famille de Cas- 
tellane, qui permit même de deviner ce qu'étaient 
les Courcelles, et ce qu'ils sont devenus. 
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LA rïLLH DU POÈTE VINCENZO MONTI 



I 



Le 6 juin 1812, dans la petite église du village 
de Majaiio, fut célébré le mariage du comte 
Giulio Perlicariavec la signorina Costanza Monti. 
La cérémonie eut un caractère tout intime, sans 
autres assistants que les parents les plus proches 
des deux jeunes fiancés ; mais on peut bien 
dire que, de Venise à Naples, il n'y eut pas en 
Italie un seul lettré qui ne s'intéressât à ce 
mariante, ne s'en réjouît, ne le saluât de ses 
vœux. Car le marié, d'abord, Giulio Perticari, 
quoique à piine âgé de trente ans, était connu 
iléjà ï online un très savant érudit, un poète 
reinarquablt', et surtout commeTun des connais- 
seurs plus parfaits de cette belle langue italienne 
de la Renaissance qu'un groupe nombreux 
d'enthousiastes s'efTorçait alors de remettre en 
honneur ; avec cela, noble, riche, généreux, 
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infatigable dans son zèle pour la gloire et la 
grandeur littéraires de sa patrie. La mariée, 
d'autre part, était Tunique fille de Vincenzo 
Monti, le plus grand et le plus célèbre des 
poètes italiens du temps, et, en outre, Tun des 
plus influents protégés de Napoléon, qui naguère 
Tavait nommé historiographe de son royaunie 
d'Italie. Mais plus passionnément encore toutes 
les sympathies allaient à la mariée elle-même. 
On savait que, élevée auprès de son père depuis 
sa sortie du couvent, elle avait fait voir de 
bonne heure une intelligence et un talent 
poétique extraordinaires ; qu'elle lisait à livre 
ouvert les auteurs grecs et latins ; que peu 
d'hommes l'égalaient pour la connaissancR et 
la compréhension des vieux poètes italiens, et, 
notamment, de Dante, dont elle avait fait son 
étude particulière; et que déjà elle avait écrit 
de jolis sonnets, où se retrouvait, avec plus de 
grâce féminine, l'impeccable maîtrise de style 
de son père. On savait qu'elle s'entendait d'ins- 
tinct à la peinture et à la musique, avoc une 
âme ardemment éprise de toutes les formes de 
la beauté. Et l'on savait enfin qu'elle était 
merveilleusement belle, blonde avec les yeux 
noirs les plus magnifiques du monde, et si 
gracieuse et si douce, dans l'expression de son 
visage comme dans tous ses mouvements, que 
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personne n'avait pu l'approcher sans en devenir 
amoureux. 

Dix ans plus tard, en 1822, celte même jeune 
femme attirait de nouveau sur elle l'attention de 
ritalie tout entière : mais l'ancienne sympathie 
s'était changée en un sentiment à peu près 
unanime de répulsion et de haine. La belle 
Costanza Perticari-Monti se voyait honteuse- 
ment chassée de sa propre maison. Toute la 
famille de son mari, tous ses amis, et jusqu'à 
ses plus intimes confidents, se détournaient 
d'elle, ne daignant point môme répondre à ses 
lettres. Ses parents, en vérité, avaient consenti 
à la recueillir chez eux : mais eux aussi l'accu- 
saient, Taccablaient de reproches, ou bien lui 
faisaient sentir par leur silence qu'ils la jugeaient 
désormais indigne de leur affection. C'était la 
mort de son mari, survenue au mois de juin 
1822, qui avait déchaîné contre elle toute cette 
tempête : car sans cesse des lettres manuscrites 
répandues de main en main, et bientôt suivies 
de pamphlets imprimés, affirmaient qu'elle seule 
avait été cause de la mort de Perticari, tant par 
le scandale de son inconduite que par la façon 
inhumaine et brutale dont, en toute circons- 
tance, elle l'avait traité. Et il y avait plus : à 
Fautopsic du corps de Perticari, les médecins 
avaient découvert dans l'estomac des taches 
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brunes, qui pouvaient être le signe (run com- 
mencement de gangrène, mais où Ton pouvait 
voir aussi les traces d'un empoisonnement ; et 
bien que le plus considérable de ces médecins 
proclamât hautement le caractère naturel de la 
mort du mari de Costanza, la plupart des anciens 
amis de celle-ci continuaient à croire et à répé- 
ter que, non contente d'avoir causé la maladie 
de Gîulio, c'était elle encore qui l'avait achevé 
en lui donnant du poison. 

Aujourd'hui, près d'un siècle s'étant écoulé 
depuis cette aventure tragique, l'Italie a oublié 
la plupart des personnages qui s'y trouvaient 
mêlés. Seul Vincenzo Monti garde encore un 
peu de sa gloire passée : sa Misogonia, sa Fero- 
niadCy ses hymnes en l'honneur de Napoléon, 
même sa traduction d'Homère, n'ont plus guère 
de lecteurs ; mais chacun, sans le lire, honore 
en lui Tun des principaux rénovateurs de la 
poésie italienne. Giulio Perticari, lui, a définiti- 
vement disparu : personne ne s'occupe plus de 
ses recherches philologiques, de ses commen- 
taires sur Dante et Pétrarque, de tous ces écrits 
que les contemporains proclamaient égaux aux 
chefs-d'œuvre des grands humanistes de la 
Renaissance. Et bien moins encore on a gardé 
le souvenir des poésies et des travaux d'érudi- 
tion de sa femme Costanza, dont un juge exceU 
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lent, M. Ernesto Masi, dans une étude récente 
de la Niioi^a Aiitologia^ nous déclare qu'on n'y 
rencontre absolument rien qui s'élève au-dessus 
d'une plate médiocrité. Francesco Cassi, le 
traducteur de la Pharsale^ et qui fut Tun des 
plus ardents accusateurs de la jeune femme; le 
savant marquis Antaldo Antaldi, que Costanza 
estimait et rhérissait plus que tous les autres, 
et (]ui, après avoir d'abord essayé de la croire 
innocente, a lui-même fini par l'abandonner : 
aucune ti^aco ne reste plus d'eux, dans la 
mémoire de leurs compatriotes. Mais le nom de 
la tille de Montî y survit toujours, à défaut de 
ses œuvres ; et toujours il survit entouré de 
mystère, Topinion n'ayant pu se décider à choi- 
sir entre les accusations portées contre la jeune 
femme par presque tous les amis de son mari et 
rinfatïgable protestation qu'on sait qu'elle-même 
n'a point cessé de faire de son innocence, pen- 
dant les dix-huit années de luttes et de martyre 
qu>He a eu à vivre après son veuvage. 

Aussi comprend-on sans peine qu'une dame 
italienne de cœur généreux et d'ardente imagi- 
nation, M*^*^ Maria Romano, ait un jour éprouvé 
le désir de pénétrer ce mystère, et de reconsti- 
tuer toute vivante devant nous la véritable 
figure de Costanza Monti. Dans les archives 
publiques et privées du royaume, à Florence et 
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à Pesaro, à Bologne et à Vicence, parto\it ou 
elle pouvait espérer de trouver quelque docu- 
ment relatif à la vie de son héroïne, M"* Romano 
s'est rendue en personne, copiant et contrôlant, 
ne négligeant aucune démarche pour se rensei- 
gner. Et c'est le résultat de ses recherches 
qu'elle nous offre maintenant, en deux volumes 
"qui s'éclairent et se complètent l'un par l'aulre : 
le premier consacré à la biographie de Costanza 
l'autre uniquement formé de ses lettres, en 
majeure partie inédites*. Comment supposer 
qu'un aussi beau zèle n'ait pas sa récompense, 
et que, grâce aux travaux de M"® Romano, le 
secret de la fille de Monti ne nous soit pas enfin 
dévoilé ? 



II 



Hélas! il faut pourtant reconnaître que ce 
secret demeure tout entier. Ou plutôt il y a, en 
effet, l'une des accusations portées corUre la 
jeune femme, et la plus grave de toutes, que 
nous savons désormais absolument fausse ; 
Costanza, cela paraît certain, n'a jamais tenté 

* Costanza Monti'Pertieari^ studio su documenti inédits, psic 
Moria Romano. — Letterc inédite e sparce di Costanza Mofitt\ 
raccolte da Maria Romano, 2 vol., Rocca S. Casciano. LibrairiG 
Cappelli, 1903-1904. 
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d^empoisonner son mari. C'est ce qu'avait 
affirmé déjà, comme je Tai dit, le célèbre méde- 
cin et professeur Tommasini, de Bologne, qui 
avait vu le mourant à ses derniers jours; et en 
vérité ni la conduite de Costanza avant et après 
la mort de son mari, ni le récit le plus détaillé 
des circonstances de cette mort, ne permettent 
de supposer, si peu que ce soit, qu'elle ait pu 
y prendre une part criminelle. Sur ce point la 
lumière est faite définitivement. Mais Costanza 
Monti, si certes elle n'a pas empoisonné son 
mari, est-elle cependant tout à fait innocente 
de sa mort ? N'a-t-elle pas contribué, par son 
indifférence ou sa dureté, par les chagrins de 
tout genre qu'elle lui a causés, à aggraver 
son mal et à hâter sa fin ? M"* Romano, avec un 
beau courage, soutient qu'il n'y a pas l'ombre 
d'un reproche qu'on ait le droit de lui adresser; 
que, loin d'avoir été une femme criminelle, pas 
une fois elle n'a cessé d'être la plus vertueuse 
des femmes ; et que toutes les accusations 
qu'elle a eu à subir, et l'épouvantable supplice 
qu'elle a enduré, tout cela est uniquement le 
fait d'un complot ourdi contre elle, avec une 
méchanceté et une habileté infernales, par des 
hommes qui la haïssaient pour s'être refusée 
à devenir leur maîtresse. Voilà ce qu'elle sou- 
tient éloquemment, aussi bien dans la biogra- 



Digitized by 



Google 



LA FILLE DU POETE VINCENZO MONTI A'^'t 

phie de Costanza que dans la préface et les 
notes du recueil de ses lettres : mais, hélas 1 
elle ne parvient pas à nous le prouver, et tout 
notre bon vouloir ne nous suffît point pour 
pouvoir accepter l'image, qu'elle nous otTre, 
d'une malheureuse femme parfaitement sage et 
bonne, n'ayant contre elle que sa grâce mùme, 
et victime d'une fatalité sans pareille au monde. 
A chaque page de son récit, nous rencontrons 
des obscurités ou des contradictions qui nous 
mettent en défiance ; nous avons l'impretssLon 
qu'elle ne nous dit point tout, s'étant sans doute 
elle-même aveuglée d'avance sur tout ce qui 
pourrait nuire à son héroïne ; et quand ensuite 
nous prenons les lettres de Costanza Monti, 
nous y voyons bien que la malheureuse proteslti 
obstinément de son innocence : mais ses protes- 
tations sont le plus souvent si emphatiques, et 
si embrouillées, et rédigées, d'une lettre à 
l'autre, en des phrases si pareilles, que nous 
avons peine à y sentir un accent réel et profond 
de sincérité. 

Au reste, et malgré tout le zèle de M"'' Romnno, 
une très importante série de lettres de Costanza 
semble lui être restée inconnue : lettres écrites 
par la jeune femme, entre 1819 et 1823, a un 
prêtre de Savignano, Tabbé Bignardi, qu'elle 
vénérait infiniment, et qui sans doute étail non 

i5 
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confesseur. Des extraits de ces lettres ont été 
publiés par M. Masi*; et je crois bien que 
Tune d'entre elles, datée du milieu de juil- 
let 1822, vaut plus à nous faire connaître les 
véritables sentiments de la malheureuse femme 
que toutes les protestations prodiguées ensuite 
par elle, dans ses lettres à sa famille et aux 
amis de son mari. En voici, tout au moins, les 
passages principaux : 

Mon cher ami, oh! que le monde est méchant ! Si tu 
savais tout ce que je suis contrainte à souffrir, ton cœur 
excellent en gémirait. Il est bien vrai que, devant Dieu, 
je mérite pis encore; mais quel droit ont les hommes 
d'aggraver ma conduite par les plus noires calomnies ? 
Ne leur suffit-il point de mon horrible disgrâce ? Certes, 
il n'est pas au pouvoir des hommes d'accroître les 
reproches que je me fais à moi-même, car ceux-ci ne 
cessent point de me déchirer Tâme; mais il est en leur 
pouvoir de me faire, devant le monde, plus coupable que 
je ne suis : et c'est à quoi ils réussissent d'une façon 
infernale... Mille passions contraires tempêtent en moi... 
Giulio, oui, Giulio lui-même, du sein de Dieu, doit rendre 
maintenant justice à mon cœur : il voit que celui-ci n'a 
jamais eu de part dans mes chutes ; et que, si seulement 
je lavais mieux connu, je ne me serais point précipitée 
sur la trace de perdition, et que jamais il n'aurait eu à 
répandre une larme par ma faute ! 

' Nuova Antologia du i*' août 1904. C'est probablement au même 
abbé Bignardi qu'était adressée une des lettres les plus intéres- 
santes du recueil de M'^ Romano, et dont celle-ci nous dit qu'elle 
na pu en découvrir le destinataire (pages i33 et suivantes). 
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Je t'ai écrit hier la conduite déloyale du cousin de mon 
mari à mon égard. Je t*ai dit que, sous mille prétextes, 
il différait son retour à Pesaro, pour me renieltre les 
papiers de Giulio. Or je sais qu'il est secrètement venu 
ici, a remis les susdits papiers entre les maîns de mon 
beau-frère, et a disparu de nouveau, sans même monter 
faire visite à mon père... Tout se retourne à mon détri- 
ment : tous sont déchaînés contre moi. J'ai vu le profes- 
seur Tommasini : il m'a avoué que la fat. on dont on a 
soigné le pauvre Giulio a eu pour effet de le tuer. Je lui 
ai raconté ce que j'avais voulu faire moi-même; et il m'a 
répondu que cela n'aurait pas sufiQ, vu la faiblesse du 
malade; mais il a ajouté que, du moins, ce que j'avais 
fliit était toutes choses indiquées... Aujourd'hui on 
cherche à cacher les observations faites à l*autppsîe- 
Pourquoi tant de mystères ? Oh! si je devais tout le dire, 
je n'en finirais plus ! Jamais je ne me pardonnerai d'avoir 
été la première cause de sa maladie: mais quand je songtî 
que celle-ci a été rendue incurable par T ignorance de 
ceux qui l'ont assisté, ma douleur devient presque du 
désespoir. O mon Giulio, mon cher Giulio ! Dieu ne ru*a 
point permis de racheter sa vie par la mienne, parce que, 
peut-être, ma mort eût été une peine insuffisante pour 
mes fautes... Conseille-moi dans ma misère ! Dieu voit la 
pureté de mes intentions ! Prie Dieu pour celui qui, je 
l'espère, prie pour nous ; et souviens-toi auss^i de moi, 
l'infortunée ! Et que ce que je t'ai dit ne sorte pas de ton 
cœur ! Adieu, n)on cher ami et bienfaiteur, aime ta pauvre 
Constance ! 

La femme qui écrivait cette lettre^ en un tel 
moment, — quand déjà elle se savait sous le 
coup des plus terribles soupçons, — ne pouvait 
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pas se croire tout à fait innocente, au secret de 
son cœur. Et ce n'est pas le seul aveu qui lui 
soit échappé. « Ecoutez-moi tous ! s'écriait-elle 
au pied du lit de mort de son mari, c'est moi 
qui ai fait mourir le pauvre Giulio ! » Après 
quoi elle s'enfuyait d'auprès du cadavre, allait 
se (acher à Savignano, à Cesena, faisait ce 
qu'elle-même, dans une de ses lettres à l'abbé 
Bignanli, a naïvement appelé un « faux pas ». 
Toute sa conduite au lendemain du drame 
atteste clairement la conscience, peut-être 
même excessive, qu'elle avait d'être a la pre- 
mière cause » de la maladie de Perticari. Et le 
ce faux pas » dont elle s'accuse est venu après 
J)ieTi d'autres, que nous devinons jusque sous 
le plaidoyer de M"" Maria Romano, et dont le 
souvenir, en présence de la catastrophe finale, 
a dû provoquer chez elle des remords d'autant 
plus affreux que, avec tout cela, elle n'avait 
jamais cessé d'aimer l'homme qu'elle se repro- 
chait d'avoir fait mourir. 

Le fait est que l'histoire des dix années de 
son mariage nous apparaît tout entière comme 
un prologue continu de cette double catastro- 
phe ; et je crains bien que M"* Romano ne reste 
toujonrî^ seule à ne voir en elle que la victime 
d'un complot, savamment échafaudé sur des 
calomnies. Mais en même temps l'histoire de 
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ces dix années, comme aussi de la période qni 
les a précédées, nous apprend quelle grosse 
part de responsabilité revient à d'autres qu'elle, 
dans les fautes de toute espèce qu'elle a pu 
commettre, et combien nous avons le devoir de 
la plaindre, pour coupable qu'elle soit : car de 
celle-là nous sentons vraiment qu'elle a été une 
victime, et la victime non pas d'une mystérieuse 
fatalité, comme l'imagine M"® Romano, mais 
d'une éducation déplorable, avant et après son 
mariage, d'un manque à peu près absolu de 
direction morale, de la négligence ou de la 
légèreté imprudentes de son père et de son 
mari. « Je te recommande ma Gostanza, — écri- 
vait Monti à son gendre au lendemain du 
mariage. — Sois indulgent pour ses défauts et 
cultive son cœur, que je sais être foncièrement 
bon ! Et rappelle-toi bien que la plus grande 
partie des fautes que commettent les femmes 
sont avant tout notre ouvrage ! » Le malheur 
est que ni Monti lui-même, ni Perticari, ne se 
sont souciés de mettre en pratique ces sages 
conseils. 



III 



Monti, d'abord, le père de Gostanza, s'omipe 
si peu d'elle qu'il ignore jusqu'à son àgo, « Je 
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m'étais figuré qu'elle avait atteint ses quinze 
ans, écrit-il à son frère en i8o5 ; mais je vois, 
par son acte de baptême, qu'elle n'en a que 
treize ». Et il ajoute : « Tant mieux pour son 
éducation, et pour avoir le temps de lui trouver 
un mari! » Puis, lorsque, l'ayant retirée du 
couvent, il découvre sa merveilleuse beauté et 
la richesse de ses dons, il n'a plus d'autre 
pensée que de lui « trouver un mari » qui veuille 
la prendre sans dot, et l'entretenir avec tout le 
luxe qu'il désire pour elle. « Il y â ici quelqu'un 
qui a jeté les yeux sur ma Costanza, écrit-il en 
t8o6, et qui m'a fait parler pour l'avoir en 
mariage. En vérité l'âge de la petite est encore 
bien tendre (elle avait alors quatorze ans) : mais 
si le parti, après renseignements pris, se trouve 
être tel que je le souhaite, il ne me sera pas 
diflicile de dire oui, sauf pourtant le goût de 
Tenfant, à qui je ne veux point faire violence ». 
Encore ne craint-il pas autant qu'il le dit de 
« faire violence au goût de son enfant ». Il 
l'empêche tour à tour d'épouser deux jeunes 
gens qu'elle serait prête à aimer, son cousin 
Giovanni et l'éruditgrec Mustoxidi, simplement 
parce que ni l'un ni l'autre ne lui semblent 
assez riches. Et il s'empresse au contraire de 
favoriser les projets du comte Perticari, bien 
que celui-ci lui ait avoué qu'il vient d'avoir utt 
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fils, d'une maîtresse, et bien que la jeune fille 
ne manifeste aucun <c goût » pour ce nouveau 
parti. Longtemps même la froideur de Costanza 
fait hésiter le jeune prétendant, et retarde la 
conclusion du mariage. « La tristesse de Cos- 
tanza, — écrit Giulio Perticari au début des 
fiançailles, — doit avoir pour cause le décret 
paternel qui lui impose un mari... Et si sa froi- 
deur ne se change pas, si elle ne montre p;is 
une vraie joie de cette alliance, si sa mélancolie 
continue à trahir son cœur, mes soupçon^^ se 
transformeront en certitude ». Enfin rautorllé 
de Monti achève de persuader la jeune fille : 
elle consent à oublier son pauvre Mustoxidi, 
pour s'efforcer d*aimer Thomme qu'on lui 
impose; et le mariage se trouve conclu. « Après 
avoir immolé son talent et sa réputation à Pliiln;*, 
il ne manquait plus à Vincenzo Monti que de 
sacrifiera la même divinité sa fille et son aini ! n 
Ce sévère jugement du poète florentin Nici olini 
nous est confirmé par tous les faits que nous 
racontent les premiers chapitres de la biogra- 
phie de M"° Romano. 

J'ajoute que, certainement, ni Vincenzo llonli 
ni sa femme ne se sont beaucoup soucies de 
préparer leur enfant aux devoirs nouveaux qui 
s'ouvraient devant elle. Dénué lui-même de 
tous scrupules moraux, le père a dû se contenter 
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d'apprendre à sa fille le latin et la prosodie ; 
tandis que la mère, dont la valeur morale était 
peut-être plus douteuse encore, n'a guère eu à 
lui apprendre que l'amour du luxe, la coquet- 
terie, et Tart de séduire les hommes tout en les 
méprisant. Si bien que, à comparer Tâme de la 
jeune femme avec celles des parents qui font 
élevée, on se demande d'où ont pu lui venir les 
précieuses qualités que, malgré ses fautes, on 
découvre chez elle : son désintéressement et sa 
générosité, son horreur passionnée du men- 
songe, le penchant tout chrétien qui, plus tard. 
Ta pprtée sans cesse davantage au pardon des 
offenses et à la dévotion. 

Tout cela lui est venu sans doute, en partie, 
de sa nature, mais peut-être le germe qu'elle en 
avait se sera-t-il développé sous l'influence de 
l'exemple et des enseignements de son mari : 
car celui-ci, à l'opposé des parents de Costanza, 
parait bien avoir été un homme de sentiments 
délicats et nobles, digne de la vieille race d'hon- 
nêtes gens dont il était issu. M"° Romano lui 
reproche d'avoir été avare ; mais sa femme, au 
contraire, s'est plainte à plusieurs reprises de 
sa prodigalité. Je ne vois pas non plus qu'on 
puisse lui faire un grand crime d'avoir, d'abord, 
caché à sa jeune femme qu'il avait eu d'une 
autre femme un enfant naturel, et, plus tard, de 
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s'être intéressé au sort de cet enfant. Et non 
seulement, de l'aveu de tous, il est toujours 
resté fidèle à Costanza depuis son mariage, mais 
il Ta aimée, jusqu'au bout, de Tamour le plus 
tendre et le plus indulgent : à tel point que, 
lorsqu'enfm elle est accourue près de lui, à la 
veille de sa mort, il Ta accueillie dans ses bras 
avec des larmes de joie, oubliant tout ce qu'on 
avait pu lui dire contre elle, et tout ce qu'elle- 
même avait fait contre lui. 

Malheureusement, il aimait trop sa femme 
pour s'aviser qu'elle n'était encore qu'un 
enfant. Au lieu de travailler d'abord à la former 
et à se l'attacher, il s'est empressé de l'entourer 
d'un groupe brillant de jeunes hommes, la for- 
çant à les tutoyer, à les traiter en camarades, à 
vivre avec eux dans une familiarité continue. 
Rien de curieux comme les lettres de Costanza j 
dès le lendemain de son mariage, aux anciens 
compagnons de plaisir de son mari ; elle les 
invite à venir distraire sa solitude, leur fait des 
querelles de jalousie quand ils espacent leurs 
visites, termine en les assurant de son « fidèle 
amour ». Tout cela le plus innocemment du 
monde, nous le sentons bien; mais peu à peu, 
par la force des choses, elle en arrive à prendre 
avec ses amis deux tons différents, suivant que 
ses lettres risquent ou non d'être lues de leurs 
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de 1818, se mit en tête que son ennui était dû au 
séjour de Pesaro, et se dissiperait si seulement 
elle pouvait aller habiter Rome. Depuis lors, on 
peut dire vraiment que le « pauvre Giulio » 
n'eut plus un instant de tranquillité. En vain il 
s'enfuyait à la campagne, pour échapper aux 
instances et à la mauvaise humeur de sa femme : 
celle-ci lui écrivait, tous les jours, des lettres 
tantôt méchantes, tantôt flatteuses et pleines de 
tendresse, mais toutes ayant pour unique objet 
de le décider au voyage de Rome. Elle lui disait, 
par exemple : 

Je te prie, mon cher Giulio, de bien réfléchir; et si tu 
ne peux pas me déloger pour toujours de Pesaro, fais au 
moins que je respire pendant quelques mois, et puis je 
me contenterai de revenir dans ce tombeau et d*y mourir. 
Tu sais que j'ai toujours fait miennes toutes tes volontés : 
tu peux donc être tranquille aussi pour l'avenir, et savoir 
que, du moment où tu me diras : ce Revenons à Pesaro î » 
je ne te ferai aucune opposition. 

Ou bien encore elle termine ainsi une lettre 
particulièrement aimable : « Viens, viens, viens, 
viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, 
tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout 
de suite, tout de suite, et que Dieu te bénisse ! 
Adieu : Ta Constance ». Après quoi elle ajoute, 
immédiatement : « P.-S. — Figure-toi que l'abbé 
Guidi a découvert à Rome, pour les Felici, deux 
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bonnes chambres bien meublées, éclairées, et 
un petit salon en commun avec rrautres étran- 
gers : lequel appartement se trouve admirable- 
ment situé ; et, tout cela, devine pour quel 
prix? pour huit écus par mois! » De telle sorte 
que le mari, décidément vaincu, finit par con- 
sentir au départ pour Rome, 

Costanza Monti a toujours dît elle-même que 
ce séjour à Rome avait été le désastre de sa vîe, 
Torigine et la cause de tous ses malheurs. Du 
moins voyons-nous que, arrivée a Rome, elle 
s'y est tout de suite ennuyée autant et plus qu'à 
Pesaro, et que bientôt elle a recommencé â per- 
sécuter son mari pour quitter Rome, eomme 
elle l'avait fait pour y parvenir. Mais son mari, 
évidemment, tout en Taimant toujours, s'était 
un peu fatigué de ses persécutiony. Que s'est-il 
passé là, au juste, qui les a refroidis ? Une légè- 
reté de Costanza, désormais privée des sages 
conseils de son cher Antaldi ? Ou bien simple- 
ment un surcroît de dureté pour « le' pauvre 
Giulio », qui s'était vu forcé de lui avouer, à ce 
même moment, Texistence d'un fils né avant 
leur mariage? Sans compter que Monti, chose 
facile à prévoir, ne faisait point mine de vouloir 
payer à son gendre la petite dot naguère pro- 
mise à sa fille. Quoi qu'il en soit, les lettres 
écrites de Rome par Costanza deviennent de 
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jour en jour plus sombres et d'un accent plus 
désespéré. Elle s'y plaint de tout et de tous : 
mais on devine que c'est surtout de son mari 
qu'elle aimerait à se plaindre. Et nous y appre- 
nonSy d'autre part, que Giulio est souffrant, — 
malade imaginaire, croit-elle : ce qui nous 
permet d'imaginer de quelle façon elle doit l'ac- 
cueillir, quand il lui parle de ses inquiétudes. 
Enfin, après deux ans d'absence, le couple 
revient à Pesaro : mais combien changé de ce 
qu'il était au départ pour Rome! Le mari a 
définitivement perdu son ancienne conGance 
dans l'affection de sa femme ; il s'est déshabi- 
tué de chercher en elle une collaboratrice et 
une confidente ; il s'éloigne d'elle, instincti- 
vement, se résigne à souffrir en silence de 
sa double maladie corporelle et morale. La 
femme, déçue et ennuyée, rendue plus faible 
encore par le sentiment de sa solitude, — et 
du reste plus belle, plus séduisante que jamais, 
— est prête pour le premier amapt qui voudra 
la prendre. 

Qu'elle ait eu des amants, après son retour à 
Pesaro, et jusqu'à la mort de son mari, c'est de 
quoi l'on ne peut guère sérieusement douter. Il 
est vrai que son histoire» durant ces deux 
années, est loin de nous apparaître avec la même 
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clarté qu'elle nous est apparue jusque là, grâce 
à ses propres lettres et aux souvenirs des 
témoins de sa vie. Ceux-rî ne nous parlent plus 
d'elle qu'à mots couverts, ou bien avec un parti 
pris évident de l'accuser ou do la d<H'endreï et 
elle-même, dans ses lettres, a désormais un ton 
affecté et contraint où rien ne subsiste plus de 
son exubérante franchise de naguère. Mais le 
peu que nous savons nous suffit pour coin* 
prendre que sa conduite est maintenant deve- 
nue un scandale public. Tantôt nous la voyons 
se compromettre avec un gros receveur des 
finances, qui la poursuit, en plein jour, par les 
rues de la ville. Une autre fois, le soir, dans 
la campagne, le colonel Ousi la renconlre en 
train de se quereller avec un certain Gavelli^ 
qui, tout à coup, la frappe violemment du poing 
et s'enfuit en l'accablant d'injuras. La malheu- 
reuse, nous le sentons, a cessé de s'apparte- 
nir : une véritable folie s'est fîtnparée d'elle, 
dont elle ne s'éveillera plus que sous le choc 
soudain de la catastrophe. 

Le mari, de son côte, pendant ces deux 
années, continue à soudrir de la maladie de foie 
qu'il a rapportée de Rome, — et dont sa femme, 
comme nous avons vu, s'accusera ensuite d'avoir 
été « la première cause », Il s'inquiète, se 
désole, pleure : et sa femme persiste k se 
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moquer de sa « mélancolie », comme il s'est 
moqué trop longtemps des craintes ou des ten- 
tations qu'elle lui confessait. A tous ses amis 
elle répète que la maladie de Giulio est absolu- 
ment imaginaire. « On a consulté plusieurs 
médecins, écrit-elle, et tous ont répondu la 
même chose, lui assurant qu'il finira par être 
atteint d'une maladie sérieuse s'il ne s'enlève 
pas de la tète la peur d'être déjà sérieusement 
malade ». Jusqu'au bout, avec un aveuglement 
incroyable, c'est sur ce ton qu'elle va parler de 
la santé d'un homme qui se meurt, épuisé, 
anéanti, devenu d'une maigreur et d'une pâleur 
effrayantes. Elle le quitte pendant des semaines 
pour accompagner à Bologne son père, qui veut 
se faire opérer d'une fistule à Toeil. Et voici la 
dernière lettre qu'elle lui écrit, de Savignano, 
le II mai 1822, c'est-à-dire quand Giulio n'a 
plus que quelques jours à vivre : 

Mon cher mari, Votre lettre du 8 m*apprend que vous 
n*avez pas reçu celle que mon père vous a écrite avant 
de quitter Bologne... Je suis très fâchée de vous savoir 
encore malade. Si vous croyez que mon assistance puisse 
vous faire quelque plaisir, écrivez-le-moi, et je laisserai 
volontiers ma chère solitude d'ici pour aller m'acquitter 
de mon devoir. En tout cas, je vous prie de me tenir au 
courant de votre santé, et de bien vous soigner. Papa 
m*a écrit deux lignes de Milan, mais sans rien me dire de 
Topinion des médecins sur son mal. Ce silence me tient 
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en grande inquiétude. Demain, sans doute, j'aurai des 
nouvelles de l'opération : je tremble à cette seule pensée. 
De tout ce qu'il m'écrira voua serex infoniié. Tâchez de 
vous guérir, vous aUîssî, et croyez-moi votre épouse 
dévouée, Costanza, 

Et cependant elle aimait son mari : de cela 
non pUis il ne nous est point permis de douter. 
Comme elle le dit dans sa letlre à Tabbé 
Bignardi, n son cœur n'a pas en de part dans 
les fautes qu'elle a commises w. Et nous avons 
la certitude qu'elle ne ment pas, lorsque, jusqu'à 
la fin de sa vîe^ elle affirme que sa plus affreuse 
angoisse ne vient pas autant des accusations 
élevées contre elle, ni de sa pauvreté et de sa 
solitude, ni même de ses remords, que de la 
a torturante pensée « t|u'elle n'a plus auprès 
d*elle le seul homme qu'elle ait aimé, celui 
qu'elle ainu^ toujours. Qu'on imagine donc ce 
qu'ont dû être, pour elle, les dix-huit années 
qu'elle lui a survécu ! Qu'on se la représente 
abandonnée de tous, exposée aux reproches 
continuels de ses parents, réduite bientôt à ne 
plus même trouver personne qui veuille l'écou- 
ter : mais surtout contrainte à protester i^ans 
trêve de son innocence, tandis qu'une voix 
secrète lui affirme qu'elle est coupahlcj — 
autrement (|u'on Taccnse de Tôtre, mais non 
moins gravement l Expiation égale, certes, sinon 

i6 
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supérieure, à ce qu'a pu être la faute ; et ainsi 
une profonde pitié est le seul sentiment que 
nous laisse, en fin de compte, toute l'histoire 
des erreurs et des souffrances de Costanza 
Monti. 
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Dans un château des environs de Viviers^ pro- 
priété séculaire de sa famiilf^j demeurait, en Tan- 
née 1837, une femme d'une sensibilité délicate 
et de Tesprit le plus distingué, la marquise 
de V... Née en 1779, elle avait épousé à quinze 
ans un gentilhomme du Languedoc, d'exi-ellente 
maison, lui aussi- et elle avait eu de lui un fils, 
son unique enfant. Mais, en 1827, elle demeurait 
seule dans soïi château du Yi va rais. Son mari, 
entré dans Tadministralion sous l'Empire, habi- 
tait Toulouse, ou il remplissait les fonctions 
d'inspecteur des douanes. Son fils, oflîcier de 
chasseurs, avait sa garnison à Fautre bout du 
royaume. De telle sorte que, dans sa solitude, 
M"^* de V.., pouvait entretenir, à loisir, le culte 
qu'elle avait voué depuis sa jeunesse à l'auteur 

* Celte étude a été écrite pour servir de pré race ù, la C0rreap(fH-- 
daace de Chateaubriand avee ici marqntMt de T,,,. (Un vol. ïn-tS, 
lîbroirie Perrinj iyo3). 
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du Génie du Christianisme, Elle avait été de celles 
que Tapparition de ce livre, jadis, avait affolées 
d'enthousiasme* : toujours, depuis lors, elle con- 
tinuait à être partagée entre son désir de con- 
naître Chateaubriand et la crainte d'importuner 
celui-ci ou de lui déplaire. Déjà en 1816, profi- 
tant d'un séjour à Paris, elle avait écrit à son 
grand homme; puis, au dernier moment, elle 
avait imaginé un prétexte pour se dispenser de 
le rencontrer. Onze ans plus tard, à propos de 
quelques mots lus dans le Journal des Débais 
sur une indisposition de Chateaubriand, elle 
s'enhardit à lui écrire de nouveau ; et, cette fois, 
sa lettre fut le point de départ d'une corres- 
pondance qui devait durer sans interruption 
près de deux ans, jusqu'au mois de juin 1829. 
Au moment où s'ouvrit cette correspondance, 
Chateaubriand traversait une des périodes les 
plus tristes et les plus inquiètes de sa vie. Il 
avait perdu, peu de mois auparavant^ sa vieille 
amie M™' de Custine. M"® de Chateaubriand, très 
souffrante elle-même, lui faisait sentir plus vive- 
ment que jamais l'incompatibilité naturelle de 



* a Je serais embarrassé de raconter avec une modestie conve- 
nable comment on se disputait un mot de ma main, comment on 
ramassait une enveloppe écrite par moi, et comment, avec rou- 
geur, on la cachait, en baissant la tête, sous le voile tombant 
d'une longue chevelure. » Chateaubriand, Mémoires d'Outre^ 
Tombe). 
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leurs caractères. Ruiné, dépossédé de toute 
influence politique, réduit k une opposition 
hargneuse et rebutante, toujours plus ennuyé 
des autres et de iuî-méme à mesure qu'il décou- 
vrait davantage son inutilité, René se trouvait 
dans une disposition morale qui, sans doute, lui 
rendit plus sensible TUonimage imprévu de la 
marquise de V.., Le fait est qu'il y répondit 
aussitôt avec une passion extraordinaire^ se 
livrant comme il se livrait à peine à ses plus 
intimes confidents. C'est ainsi que «engagea, 
entre lui et son u inconnue », un véritable petit 
roman, dont aucun de ses biographes ne parait 
avoir soupçonné Texistence, et qui nous est 
aujourd'liui révélé de la façon la plus imprévue 
et la plus complète, gn\ce à une pieuse précau- 
tion de M™" de V*..'. 

Disons-le tout de suite : ce qui donne à ce 
roman un intérêt, un piquant très particulier, 
c'est que la marquise de\\.- est restée^ presque 
jusqu'au bout, une « inconnue » pour Chateau- 
briand. Celui-ci, pendant tout le temps qu^ont 
duré leurs relations, a ignoré Tàge et la figure 
de sa correspondante. 11 y a eu la un luystùre, 

* a Qunml mes lettre» ^ont fuitOH, je les ï^opîiï tcLLcii qu'eUei 
sont, et les joins nui v^lres. TtMjl ce que j'ûi ik'rU à. toua el de 
vous m'est uinsi reitii'. h {M^* du V.,. à ChaLejiubriand, leLlre tju 
lôdéceoibn: 18*18;. On suit que ChuLoaubrîand itvail 1 hnbUude de 
détruire uufititdt loutea lei tMLrefl de fi^iiimptf qu'il réçevuiU 
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et, à la suite de ce mystère, un malentendu, qui 
seuls peuvent faire comprendre la vraie signifi- 
cation de la série des lettres qu'on vient de 
mettre au jour. Et le mystère était né du hasard; et 
si, peut-être, M™® de V...n'a pas fait absolument 
tout ce qui était en son pouvoir pour dissiper le 
malentendu, nous ne croyons pas que personne, 
ayant lu ses lettres, trouve jamais le courage de 
le lui reprocher. 

Personne n^aura jamais le courage de lui repro- 
cher que, lorsque l'homme qu'elle adorait a enfin 
daigné s'enquérir d'elle, elle ne lui ait pas net- 
tement déclaré qu'elle n'était pas la jeune femme 
qu'il semblait supposer. Elle avait alors près de 
cinquante ans ; elle aurait pu le dire à Chateau- 
briand, et ne le lui a pas dit ; on sent qu'elle n'a 
pas eu la force de s'y résigner. Mais, on le sent 
aussi, elle a cruellement souflFert de ce malen- 
tendu qu'elle n'osait dissiper. Sans cesse, et de 
mille façons les plus touchantes du monde, elle 
s'efforce de suggérera Chateaubriand qu'elle ne 
saurait attendre de lui qu'une amitié toute frater- 
nelle. Tantôt elle le gronde de sa familiarité, 
tantôt elle projette de ne plus lui écrire ; elle va 
môme jusqu'à le prier de se renseigner sur elle 
auprès d'amis communs. Et le poète s'obstine 
dans ses illusions, avec une insistance dont on 
devine que la pauvre femme est à la fois effrayée 
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et ravie. « Votre écriture est toute jeune, lui dit- 
il, la mienne est vieille comme moi. » Il est cer* 
tain de retrouver en elle, quand il la verra, « une 
image de femme qu'il s*est faite depuis sa jeu- 
nesse », et qu'il ^ n'a encore rencontrée nulle 
part ». Quand elle lui demande de (f ne penser à 
elle que comme à une personne simple et bonne 
qui Taime de tout son cœur », il Taccuse de vou- 
loir (f commencer une t^orrespondanceorageuse »- 
Et il achète utu^ carte de France, pour y regarder 
Tendroit où demeure « Marie » ^ et il Tinvite à 
venir avec lui à Rome ; et il lui parle de longues 
années ff qui seront pour elle, t^t non pour lui qui 
s'en va ». Mais surtout il veut la voir; c'est roni me 
le refrain de toutes ses lettres : w Venez à moi!,,. 
Il faut que je vous voie! n 

Et d'autant plus M"'" de V-..a peur de se laisser 
voir* L affectLon de Chateaubriand lui est désor- 
mais devenue si nécessaire qu elle s'épouvante 
à ridée delà perdre, a Ma vie, lui écrit-elle un 
jour, s'est passée tout entière à désirer votre 
affection età ftiir votre présence. » Ou plulôtelle 
désire de toute son fiuii^ la préî>encc de son ami : 
elle rt^vt; de le rencontrer aux eaux où il doit 
aller, de Tavoir près d'elle dans son château, de 
se promener avec lui sous le mail de Tlnfirnierie 
Marie-Thérèse ; mais, dès (jue roccasion s'offre à 
elle de réaliser un de ces rûves, elle hésite, elle 
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ajourne,elleinvenle un prétexte pour resterîncon- 
nue » quelque temps encore. Que d'angoisses il y a 
en elle, dont chacune de ses lettres nous apporte 
Técho ! Et comme ses lettres nous sont aujour- 
d'hui expressives et touchantes, avec leurs con- 
tradictions, leurs alternatives de confiance et de 
désespoir, avec ce gracieux déploiement d'images 
et de style par où elle s'efforce de se gagner, dans 
le cœur de son « maître », une estime assez forte 
pour pouvoir survivre aux désillusions de Ta- 
mour ! « Pourquoi donc, lui demande-t-elle naïve- 
ment, pourquoi ne pouvez-vous m'aimerpar mes 
lettres, comme je vous aime par vos livres ? » 
Mais Chateaubriand s'obstine à ne pas la com- 
prendre. Il ne voit, dans toute cette conduite, 
qu'un caprice, peut-être une ruse pour piquer 
davantage sa curiosité. Et, en effet, sa curiosité 
se pique sans cesse davantage, pendant les pre- 
miers mois de la correspondance. Il écrit lettre 
sur lettre, du ton à la fois le plus tendre et le 
plus sincère. Lui dont M*"" de Duras disait «qu'il 
ne répondait jamais rien qui eût rapport à ce 
qu'on lui écrivait », il n'y a pas dans les lettres 
de M"* de V... un seul passage dont il ne tienne 
compte. Puis, peu à peu, on sent que sa curio- 
sité commence à se fatiguer. La chute du cabinet 
Villèle vient de lui rendre l'espoir d'un grand 
rôle politique : il refuse des offres de ministères, 



Digitized by 



Google 



tNË « INCONNUE » DK CH\TË\tJnRtAND a'iO 

il se fait nommer ambassadeur a Rome : une vie 
nouvelle s'ouvre devant hu\ qui no lui laisse 
plus guère de loisirs pour échanger des rêves et 
des confidences avec une « sœur » qu'i! n'a 
jamais vue. 

Il continue cependant à solliciter les lettres 
de son inconnue ; il continue à lui dire : « II faut 
que je vous voie! » Mais il le lui dit avec moins 
d'impatience ; et sa pauvre « ^larie », qui naguère 
le priait de ne penser à elle que comme à une 
bonne et simple amie, lui reproche maintenant 
que ses lettres « aient une sorte de style ano- 
nyme, comme si elles ne s'adressaient à per- 
sonne ! » Hélas! oui, les dernières lettres de 
Chateaubriand, plus précieuses peut-être pour 
nous que les premières par les renseigne- 
ments historiques qu'elles nous oflrent, jiisti* 
fient les reproches et les plaintes de M""* de V-., 
Si intéressantes que soient ces dernières let- 
tres du poète, bien plus proCondément nous 
émeuvent les longues et maladroites réponses 
où son amie, affolée, s'épuise en efforts inutiles 
pour retenir une attention qui se détourne d'elle, 

* Une vie nouvelle, et aussi un non von u ronum, car c'eiit h 
Rome qu'il a rencontré rette Uorten^iG Allnrl qni, i^pndunt plusieurs 
mois, parait bien avoir réussi û ^'empurcr ^nliè^r^ment de nés 
sens, sinon de son cœur : — sans qnr l'on floîvct au r^ste^ iilln- 
cber trop de foi au récit qu'elle noui^ a fnit catlc-métiit;, de sori aven- 
ture, dans V Appendice du vilain livre; ûk SnÎEile^Betive ^ur Cha- 
teaubriand. 
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C'est dans ces réponses que se révèlent à nous, 
en même temps, tout Tamour de M"® de V... et 
toute sa souffrance. Et puis nous nous ressouve- 
nons de son âge, de la situation particulière où 
elle se trouve : vis-à-vis deThomme qu'elle aime 
d'un tel amour et nous ne pouvons nous empê- 
cher d'imaginer quel magnifique sujet aurait été, 
pour un Balzac, ce roman de « l'inconnue » de 
(Chateaubriand. 

Enfin, — après combien de luttes, et avec 
ciuelle crainte! — Marie se décide à affronter la 
présence de son ami ; et ainsi s'achève son triste 
roman, c M. de Chateaubriand est venu me voir 
le samedi 3o mai et le samedi suivant, 6 juin », 
écrit-elle, bien des années plus tard, à la der- 
nière page d'un cahier où elle vient de recopier, 
uiu^fois de plus, toute sa correspondance avec 
i< Têlu de son cœur ». Et celui-ci s'en va aux eaux 
de Cauterets, où il Tavait maintes fois invitée à 
raccompagner; et elle, pendant les longues 
années qui lui restent à vivre (elle est morte 
en 1848, presque en même temps que Chateau- 
briand), nous ne voyons pas qu'elle tente même 
la plus timide démarche pour se rappeler au 
souvenir de celui qui, jadis, jurait a d'aimer 
pour la vie sa Marie inconnue ». 

Heureuse est-elle encore d'être morte avaqt 
luij et de n'avoir pas pu lire, dans les Mémoires 
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d* Outre-Tombe^ le récit d'une aventure arrivée 
précisément pendant ce séjour aux eaux de 
Cauterets ! 

Voilà qu'en poétisant (il s'amusait à composer une ode) 
je rencontrai une jeune femme assise au bord du gave. 
Elle se leva et vint droit à moi. Elle savait, parla rumeur 
publique, quç j'étais à Cauterets. Il se trouva que Tin- 
connue était une Occitanîenne, qui m'écrivait depuis deux 
ans sans que je Teusse jamais vue. La mystérieuse ano- 
nyme se dévoila : pntuit ^fea. J'allai rendre une visite res- 
pectueuse à la naïade du torrent. Un soir qu'elle m'accom- 
pagnait lorsque je me retirais, elle me voulut suivre : je 
fus forcé de la reporter chez elle dans mes bras... J'ai 
laissé s'effacer l'impression fugitive de ma Clémence 
Isaure ; la brise de la montagne a bientôt emporté 
ce caprice d'une fleur; la spirituelle, déterminée, et 
charmante étrangère de seize ans m'a su gré de m'être 
rendu justice : elle est mariée *. 

Ainsi Chateaubriand, pendant les deux années 
qu'a duré sa correspondance avec M"" de V..., 
avait une autre « inconnue », à qui peut-être il 
promettait aussi de « Taimerpour la vie ! » Peut- 
être lui avait-il proposé, à elle aussi, de venir le 
rejoindre à Rome, en môme temps qu'il le pro- 
posait à (( Marie » et à M"'" Récamier? Et peut- 
être n'est-ce pas simplement le hasard qui la lui 

• MémoircB d'Outre-Tombe, III* partie, livre XIII. On trouvera, 
sur cet épisode, des renseignements très précieux dans une savante 
et ingénieuse étude de M. Victor Giraud {Bcfue des Deux Mondes. 
!•' avril iSç)*)). 
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a fait rencontrera Cauterets, « assise au bord du 
gave »? Il avait toujours eu le goût de conduire 
en môme temps plusieurs petites intrigues sen- 
timentales, traitant chacune d'elles avec tant de 
chaleur, et tant de mystère, qu'on pouvait croire 
qu'il s'y donnait tout entier ; mais parfois le mys- 
tère se découvrait, et un pauvre cœur de femme 
en était déchiré. Heureuse du moins « Marie » 
de n'avoir pas connu cette souflfrance-là ! 

Oui, — les lettres de ce livre nouveau le prou- 
vent une fois de plus, — Chateaubriand avait 
raison de dire que « son amour portait mal- 
heur»; mais nous soupçonnerions volontiers 
que la faute en était au moins autant à lui-même 
qu'à la fatalité. Il était fait de telle sorte que, 
attachant toujours beaucoup plus de prix à ce 
qu'il n'avait pas qu'à ce qu'il avait, il ne pouvait 
s'empêcher de le laisser voir. La dureté qu'on 
lui a reprochée pour les femmes qui ont « agréé 
sa vie » semble bien avoir consisté surtout en 
un contraste trop rapide, trop peu dissimulé, 
entre ses façons d'agir à leur égard avant et après 
sa victoire sur elles ; et sans doute ses amies 
l'auraient trouvé moins dur s'il ne les avait pas 
habituées, d'abord, à toutes les douceurs d'une 
tendresse, d'une prévenance, d'une sollicitude 
infinies. Ses premières lettres à M™® de V... suf- 
iiraient pour nous donner une idée de l'art vrai- 
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ment merveilleux que ce ^rand artiste savait 
mettre à la conquête d*un cœur. Tous les mots 
y sont des caresses; et leur musique mùme, 
tour à tour langoureuse ou pressante, c*estavec 
un attrait irrésistible qu^oHe murmure : a Venez 
à moi ! » Gomme on comprend que, accoutumée 
à une telle musique, une femme ait pleuré toutes 
ses larmes avant de se résigner à ne plus l'en- 
tendre ! 

Mais M"* de V..- avait Teaprit trop droit et 
l'âme trop généreuse pour ne pas se rappeler que 
l'homme par qui elle souffrait était celui aussi 
qui, durant de longs mois, avait transfiguré sa 
vie en un rêve enchanté. De la au'^me façon 
qu'elle avait aimé Chateaubriand avant de le 
connaître, elle a continué de Taimer après que la 
destinée les eut séparés : le soin qu'elle a pris 
de conserver, de transcrire, d'annoter ses lettres 
nous montre assez qu«, jusqu'au bout, elle est 
restée pieusement fidèle à « Fétu de son cœur », 
Et nous, à notre tour, tout en la plaignant, gar- 
dons-nous d'être injustes ou sévères pour lui ! 
Par une étrange perversité de notre nature, nous 
sommes trop souvent tentés de donner tort, 
d'avance, aux hommes de génie^ dans les aven- 
tures d'amour où nous les voyons engagés ; nous 
sentons ces hommes si ditTérents de nous, si 
supérieurs à nous^ que nous ne pouvons nous 
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défendre de vouloir les en punir une fois encore. 
Et cependant, à y regarder de plus près, il est 
bien rare que le véritable génie ne s'accompagne 
pas d'une certaine bonté : d'une bonté faite par- 
fois de détachement, voire d'indifférence, mais 
répugnant d'instinct à toutes les formes de la 
bassesse^ dont il n'y en a pas de plus basse que 
de faire souffrir. Pour ce qui est de Chateau- 
briand^ en particulier, si ses premières lettres à 
M"* de V,*. nous le révèlent infiniment habile à 
tous les artifices de la séduction, les dernières 
nous apportent un nouveau témoignage de ce 
qu'il a appelé quelque part, ep riant, « sa mau- 
dite bonté ». Dès le moment de çon départ pour 
Rome, nous sentons que son « inconnue » ne 
rinlèresse plus ; nous le sentons, cooime elle le 
sentait ellti-môme, au « style anonyme » de ses 
lettres, à mille petites nuances involontaires de 
froideur et de gène : mais il n'en continue pas 
moins de lui écrire, et de la consoler, avec une 
complaisance d'autant plus touchante qu'on de- 
vine davantage l'effort qu'elle lui coûte. Ce n'est 
pas lui qui, comme le pitoyable Adolphe, serait 
descendu jusqu'à se plaindre d'une femme qu'il 
aurait cessé d'aimer. Il avait toujours vite fait, 
malheureusement, de cesser d'aimer, et nom- 
breuses sont les femmes qui en ont souffert ; 
mais il n'accusait jamais que lui seul de cette 
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fatale et malfaisante mobilité de son cœur. Et 
personne n'en a soiifTert autant que lui-même, 

C'était un de ces enfants gâtés qui ne peuvent 
résister à la tentation de casser aussitôt les 
jouets qu'on leur donne, et qui ensuite se déso- 
lent de les avoir cassés. Combien de jouets 
divers il a casséis, ou tout au moins ébréchés^ 
au cours de sa vie, depuis des cœurs de femmes 
jusqu'à une religion et une royauté î Et combien, 
toute sa vie, il s'en est désolé ! Sous les apparences 
extérieures d'une vanité enfantine» sei^ Mémoires 
ne sont, d'un bout à Tautre, que la plainte d'un 
enfant sur ses jouets brisés, k N'est-ce pas une 
chose curieuse, écrivait-il en i8u6dans une pré- 
face des Martyrs^ que je sois aujourd'hui un chré- 
tien douteux et un royaliste suspect ? » Hélas! 
il était vraiment F un et l'autre, malgré les meil- 
leures intentions du monde; et, bien qu'il s'en 
défendît au dehors, il ne pouvait s'empêcher de 
le reconnaître, au dedans de soi, ni de s'en 
affliger, ni de sentir qu'il allait recommencer, le 
lendemain, les faiïtes qu'il se repentait d'avoir 
commises la veille. C'était un enfant, un malheu- 
reux enfant. A Rome, un soir, pendant une des 
brillantes réceptions de l'ambassade de France, 
une dame anglaise, «t qu'il ne connaissait ni de 
nom, ni de visage », s'est approf^liée de Jui, l'a 
regardé, et lui a dit, en français, mais avec un 
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fort accent de son pays : « Monsieur de Chateau- 
briand, vous êtes bien malheureux! » Étonné de 
«f cette manière d'entrer en conversation », Tam- 
bassadeur a demandé à la dame ce qu*elle vou- 
lait dire, « Je veux dire que je vous plains! «lui 
a-t-elle répondu ; après quoi elle a « accroché le 
bras d'une aittie Anglaise et s'est perdue dans la 
foule », Rien de ce qu'on pourra jamais écrire 
de Chateaubriand n'égalera, en finesse ni en 
prolondeur, lu jugement porté sur lui par cette 
dame inconnue. 
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UNE AVENTURIÈRE ITALIENNE AU XVII* SIÈCLE 
CHRISTINE DE NORTHUMBERLAND 



I 



Par une belle soirée d'août, en Tan 1680, une 
dizaine de jeune» femmes étaient assises sur les 
bancs extérieurs du palais Paleotti, à Bologne, 
prenant le frais et s'entretenant galamment avec 
des cavaliers debout devant elles. Il y avait là 
toute la (leur de l'aristocratie bolonaise ; et, 
ainsi que cela se passait toujours dans ces réu- 
nions, la conversation était conduite par la mal- 
tresse de la maison, la belle et charmante mar- 
quise Christine Paleotti. Or, comme on en était 
venu à parler d'une autre grande dame de Bolo- 
gne, cette marquise Christine, qui n'avait pas 
rhabitude de cacher sa pensée, s'était mise à 
rappeler, « avec une extrême liberté, » diverses 
aventures d'amour qu'avait euesla dame à Venise, 
et à Bologne même. Alors, l'une des jeunes 
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femmes qui l'entouraient, la marquise Catherine 
Roverelii Maivezzi, après l'avoir laissée « vider 
son sac, » sourit d'un sourire amer, et, se tour- 
nant vers elle, lui tint ce discours : « A vous 
entendre parler de la Locatelli, on croirait vrai- 
ment que vous avez oublié ce que vous avez fait 
vous-même, et ce que vous continuez à faire ! 
Ce que vous avez fait, le comte Antoine Trotti 
le sait bien, qui a dépensé des trésors pour 
vous ; le savent bien aussi le comte de Pigno- 
randa et d'autres cavaliers de Milan, sans comp- 
ter ceux de Florence et de Rome ; et nos Bolo- 
nais, aussi, le savent bien, que vous vous êtes 
efforcée d'attirer dans vos filets. Mais eux. Dieu 
merci, n'ont pas été les merles naïfs que vous 
supposiez ! Le comte Hercule Pepoli, sur qui 
voua fondiez de grands projets, vous a rebutée ; 
le comte Antoine Zambeccari s'est moqué de 
vous ; du marquis Guido Pepoli vous ne par- 
viendrez plus à extraire un sequin ; et il ne 
vous reste présentement personne à plumer que 
le marquis Philippe Barbazza : encore celui-là 
est-il si instable, de sa nature, que vous pouvez 
être certaine qu'il ne vous durera guère. Si bien 
qu'il me paraît que vous pourriez réfléchir un 
peu sur vos propres actions, au lieu de critiquer 
la conduite d'autrui ! » A quoi la marquise Chris- 
tine, en vraie femme du monde, répondit simple- 
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ment par un éclat de rire ; et le chroniqueur bo- 
lonais qui nous rapporte cette scène, le gros cha- 
noine Ghiselli, ajoute que la Malvezzi « ne fut pas 
très applaudie de l'assistance, pour ce franc- 
parler. » 

La femme que Ton insultait ainsi jusque dans 
sa maison était alors âgée de trente et un ans. 
Née, élevée, mariée en Italie, elle n'avait, elle- 
même, aucune goutte de sang italien. Par sa 
mère, une demoiselle de Gouffîer, elle descen- 
dait d'une vieille race poitevine ; par son père, 
elle était Anglaise, et l'arrière-petite-fiUe de ce 
Robert Dudley, comte de Leicester, dont on sait 
le rôle auprès de la reine Elisabeth. L'unique 
fils de ce personnage, s'étant enfui d'Angleterre 
après toute sorte d'aventures, était venu demeu- 
rer à Florence, où il avait été créé chambellan de 
la Grande-Duchesse ; et c'était là qu'était née, 
de l'un de ses fils, en 1649, Christine Dudley, 
duchesse de Northumberland, ou, pour lui lais- 
ser le nom sous lequel la désignent le plus vo- 
lontiers les chroniqueurs italiens, Christine de 
Northumbrie. Ses premières années s'étaient 
passées à Florence et à Rome ; puis, à quatorze 
ans, elle avait épousé un gentilhomme bolonais, 
le marquis André Paleotti, veuf depuis quelques 
mois à peine, et dont la première femme avait 
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péri dans des circonstances tout à fait singu- 
lières : assassinée, ainsi que son père, par ordre 
d'un certain comte Suzzi, un monomane de Tho- 
micide, qui, soupçonnant le marquis André 
d'être amoureux de sa femme, avait imaginé de 
le supprimer avec toute sa maison. 

Fixée à Bologne depuis son mariage, Christine 
y avait aussitôt fait voir l'incomparable assem- 
blage de qualités et de séductions qui était en 
elle. Passionément curieuse de musique et de 
poésie, savante et spirituelle comme pas une 
autre femme de son temps, elle était, avec cela, 
si prodigieusement belle que, pendant un 
demi-siècle, nul homme n'a pu la voir sans 
la désirer. Un distique de i665 la décrit 
ainsi : ce Les grâces au visage, dans les paroles 
le jeu, sur la poitrine la neige, et le feu aux 
joues". » Elle avait de grands yeux bleus, les 
cheveux d'un noir admirable, et, dans toute sa 
personne, quelque chose à la fois d'enfantin et 
d'angélique qui, à quarante ans, faisait qu'on la 
prenait pour la sœur de ses filles. Et l'on peut 
bien dire que, tant qu'elle a vécu, elle n'a point 
cessé de remplir du bruit de son nom toute 
ritalie : à tel point que, de nos jours encore, ce 
nom y est souvent cité comme celui de Tune des 
plus étonnantes « aventurières » dixseicentOy épo- 
que qui pourtant a eu le privilège d'être plus 
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riche qu'aucune autre en aventuriers de tout sexe 
et de toute condition. 

Nous avons aujourd'hui, pour nous rensei- 
gner sur cette remarquable personne, deux 
sources principales d'information : les chroni- 
ques contemporaines, qui nous racontent le 
détail de ses « aventures, » et une demi-dou- 
zaine de sonnets italiens, écrits par elle, et que 
nous ont canservés des recueils du temps. Ces 
sonnets ont été récemment reproduits tout au 
long par M. Gorrado Ricci, dans un très intéres- 
sant volume d'études historiques * ; et c'est encore 
à M. Ricci que nous devons de trouver résumés, 
en une centaine de pages, les récits les plus cu- 
rieux des vieux chroniqueurs bolonais sur les 
amours, les intrigues, et autres exploits de la 
belle Christine de Northumberland. Excellente 
occasion pour essayer de nous représenter, à 
notre tour, en analysant et en comparant ces 
documents divers, ce que peut avoir été l'àme de 
l'une des grandes aventurières italiennes du 
XVII* siècle. 

Et, tout d'abord, on pourra s'étonner, comme 
s'en étonnaient déjà les contemporains, qu'une 
jeune filleaussi merveilleusement douée, et pres- 



* La Viia Barocca^ par Gorrado Ricci, i vol. in-i8. Milan, 
1904. 
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quedesangroyal,aitconsentiàépouserunhomme 
d'honnête naissance, à coup sur, mais fort au- 
dessous d'elle en toute façon. C'est que la petite 
Christine, lorsqu'André Paleotti Ta rencontrée 
à Florence, en i663, avait déjà une «tache, «et qui 
ne lui permettait guère d'aspirer à un mariage 
plus digne de son rang. A Rome, Tannée précé- 
dente, à peine âgée de treize ans, elle s'était 
laissé séduire par le connétable Colonna, le mari 
de la fameuse Marie Mancini. Un enfant était 
né de cette première aventure, une petite fille, 
que le père avait gardée près de lui, à Rome. Et 
le duc de Northumberland avait été trop heu- 
reux que le marquis Paleotti, en considération 
des charmes de sa fille, voulût bien oublier un 
accident que, d'ailleurs, on était très suffisam- 
ment parvenu à tenir secret. 

Le fait est que Christine, elle-même, parait 
avoir été sincèrement reconnaissante à son 
mari, et s'être longtemps efforcée de lui plaire. 
De 1 663 à 167 1, les chroniques bolonaises ne 
manquent point de s'occuper d'elle ; mais elles 
n'en parlent jamais que pour célébrer sa beauté 
et l'agrément infini de sa conversation. « En 
grâce, en esprit, en originalité, personne ne 
l'égale, » écrit le chroniqueur Tioli. Ghiselli, 
qui bientôt va la détester, l'appelle « la plus 
belle des femmes et la plus exquise. » Il n'y a 
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pas jusqu'aux pr^mphlets et impromptus satiri- 
ques qui ne la traitent avec un respccl tout par- 
ticulier. Dans Tun d'eux, elle est présentée 
comme « la plus douce et la plus gracieuse des 
dames bolonaises ; y> un autre la définit tf Tange », 
par contraste avec toute une légion de ec démons »- 
En 1668, renipereur Léopold, pour lui marquer 
son estime, lui fait remettre solennellement une 
croix d*or. II est vrai que, à peu près vers le 
même temps, durant un voyage qu'elle a fait â 
Milan avec son niari^ nous apprenons qu'elle a 
retrouvé le connétable Colonna, son premier 
amant, et que les attentions qu'il lui a témoi- 
gnées ont provoqué la jalousie de Marie Man- 
cini. « La marquise Paleotti, fille du duc de 
Northumberland, étant alors dans la fleur de 
son âge, attirait les yeux de tout le monde ; 
ceux de Monsieur le connétable n'en furent pas 
exempts, et quand j'eusse voulu ne pas prendre 
ces regards dérobés pour des marc[ues de la pas- 
sion qu'il avait pour celte belle, les empresse- 
ments et les assiduités qu'il avait auprès d'elle 
ne m'auraient pas laissé de lieu d'en douter. " 
Voilà ce que nous lisons dans les soi-disant 
Mémoires de Marie Manciiii ; mais rien ne 
prouve^ au iotal, que Tancien séducteur de 
Christine n'ait pas diï, cette fois, s'en Lcnii' sim- 
plement à d(^s «f regards dérobés. » 
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Ce n'est qu'en 167 1 que commencent les véri- 
tables « aventures » de la belle marquise. Cette 
année-là, nous voyons que le cardinal -légat 
renferme, pendant quatre mois, au monastère 
de Sainte -Marguerite. Encore cette mesure 
semlile-t-elle avoir été inspirée plutôt par des 
considérations politiques, et notamment par la 
crainte que Christine, « étant très estimée de 
tous, » ne profitât de son influence pour tenter 
la libération de son mari, qui se trouvait alors 
en prison, lui aussi. Vient ensuite une intrigue 
amoureuse à Rome, dont Christine nous parle 
dans ses sonnets, et que lui reprochera plus 
tard, entre autres choses, sa terrible amie, la 
marquise Malvezzi. Mais sur ce point tout détail 
nous manque, tandis que nous sommes au con- 
traire pleinement renseignés sur un second 
voyage à Milan, en 1679, pendant lequel Chris- 
tine^ au su et avec l'approbation de son mari, 
s't^sl t'ait donner une foule de cadeaux, en espèces 
et en bijoux, par le comte Antoine Trotti et 
d'autres gentilshommes, si bien que le gouver- 
neur de la ville Ta poliment invitée à rejoindre 
Bologne. 

Depuis lors, les chroniques ne tarissent plus 
sur les « extravagances » de la jeune femme. 
C'estj par exemple, une épingle de diamants 
qu'elle se plaint d'avoir perdue à la cathédrale : 
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sur quoi le sénateur Hercule Pepoli lui en fait 
offrir une autre, beaucoup plus belle, par Tinter- 
médiaire d'un poète nommé Grégoire Casali, à 
qui, en récompense, elle donne une tabatière 
de la valeur de vingt doubles. G^est un autre 
sénateur, Philippe Barbazza, qui abandonne sa 
femme et s'expose bravement aux foudres du 
Saint-Siège, pour les beaux yeux de Ghristine 
Paleotti. G'estun acteur du Théâtre-Public, qui, 
s'étant permis une allusion aux dangers que pré- 
sentait une certaine dame pour la tranquillité des 
ménages, est attaqué, au sortir de scène, et 
amputé d'une oreille. Le i®' juillet i68i, le séna- 
teur Barbazza invite à un dîner officiel ses col- 
lègues du Sénat : pendant qu'on est à table, 
Ghristine apparaît, en magnifique toilette, et va 
s'asseoir près du maître de la maison, à Tébahis- 
sement des autres convives. Aux offices de la 
cathédrale, quand elle arrive trop tard pour 
trouver place dans la nef, on la voit pénétrer 
effrontément dans le chœur, et s'installer par- 
miles chanoines. Vingt fois on l'exile ; elle se 
transporte à Vérone, à Venise, et, dès le mois 
suivant, la voici de nouveau à Bologne, avec 
tous les maris de la ville s'empressant autour 
d'elle ! Ou bien, à défaut d'hommes mariés, des 
enfants s'éprennent d'elle, et font mille folies 
pour la conquérir : entre autres un jeune comte 
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Ercolani qui, venu de Parme à Bologne pour 
célébrer son mariage avec la fille d'un riche 
sénateur, oublie Texistence de sa fiancée et ne 
veut plus sortir du palais Paleotti. Pas un mois, 
pas une semaine, ne se passent plus sans que 
quelque nouveau scandale, issu de ce palais, 
remette en rumeur la vieille cité. Depuis le 
cardinal-légat jusqu'aux cochers et aux porte- 
faix, on ne parle plus d'autre chose. Christine 
de Northumbrie est devenue, tout ensemble, 
l'efi^roi de Bologne et son amusement. 

Et c'est bien pis encore lorsque la mort de 
son mari, en 1689, '^ rend tout à fait libre de 
satisfaire sa haine naturelle de toute contrainte, 
morale ou sociale. Sa maison, désormais, sera 
un lieu de rendez-vous ouvert à tout venant, et 
où la conversation» recommencera chaque soir : 
cette « conversation » dont un chroniqueur lui 
reproche d'avoir, « la première, introduit à Bo- 
logne la maudite coutume. » Les duels, les meur- 
tres, se multiplient : et toujours on découvre 
qu'ils Ont euleur point de départ dans les « conver- 
sations » du palais Paleotti. Un soir, le 6 décem- 
bre 1691, presque tous les invités de la maison 
sont empoisonnés, pour avoir bu d'un certain 
chocolat que leur a servi une jeune Turque, 
filleule de la marquise et sa protégée. La Turque 
est mise en prison : mais le vrai coupable se 
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trouve être le fils aîné de Christine qui, « après 
avoir manipulé on ne sait quelle drogue pour 
embellir les dameii^, a oublié de nettoyer le vase 
où il Ta tenue. ï> Et Taccadent coûte la vie à ce 
marquis Guido Pepolî, au sujel duquel la Mal- 
vezzi, onze ans auparavant, a prédît à Christine 
qu'elle « ne parviendrait plus à en extraire un se- 
quin. » Un autre des habitués de la maison, le 
comte Maxime Caprara, meurt d'une vilaine 
maladie, qui, du reste, semble avoir été alors 
très répandue à tous les degrés de la société 
bolonaise : aussitôt circule, par la ville, un 
« Sonnet en souvenir du comte Caprara, mort 
pouravoiraimé Donna Christine. » Un autre gen- 
tilhomme, sur la place, offre à se»^ amis du tabac 
dans un cornet de papier ; et comme on lui de*- 
mande ce qu'il a fait de sa a belle tabatière, jj il 
répond qu'il l'a laissée chez la marquise Paleotti. 
« C'est là, dit-il, une maison où Ton doit se gar- 
der d'aller, si Ton n'est pas résigné d'avance à y 
laisser sa peau î a Ce qui n'empêche point cette 
maison d'être, de jour en jour, plus fréquentée, 
et par les plus grands personnages aussi bien 
par les artistes et les comédiens. Les dames 
elles-mêmes de Bologne considèrent les soirées 
du palais Paleotti comme une institution indis- 
pensable à la vie de leur ville : un jour, Chris- 
tine ayant été invitée, une fois de plus, à se 
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retirer dans ses terres, la marquise Bentivoglio 
et la comtesse Canossa vont se jeter aux pieds 
du cardinal-légat, le forcent à leur accorder le 
rappel de Fexilée. 

Salon littéraire et mondain, brelan, mauvais 
lieu, la maison de la marquise Paleotti est en- 
core, et surtout, une agence matrimoniale. Des 
centaines de fiançailles s^ machinent, dont 
quelques-unes provoquent la surprise de toute 
ritalie, comme celles du comte Ludovic Benti- 
voglio avec la fille d'un petit médecin bolonais. 
Et je n'ai pas besoin d'ajouter que, tout en 
s'occupant du bonheur des autres, Christine ne 
néglige pas d'assurer celui de ses propres filles. 
Peut-être même, en vérité, n'y a-t-il pas une 
seule de ses aventures qui lui ait aussi brillam- 
ment réussi, ni dont elle ait tiré autant de gloire 
en son temps, que sa longue intrigue pour ma^ 
rier sa fille Diane avec l'un des fils du prince 
Colonna. Des livres entiers ont été consacrés au 
récit de cette intrigue, par des écrivains qui ont 
vu là un incomparable sujet de roman suivant 
le goiit d'alors, sauf, sans doute, à en renforcer 
l'intérêt par quelques additions de leur crû : car 
les faits essentiels de l'histoire, au demeurant, 
ne laissent pas d'être assez banals, et tels 
qu'aujourd'hui encore nous en voyons partout 
se produire d'à peu près semblables. Venu à 
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Bologne pour assister à une représentûtion théâ- 
trale, le jeune prince Golonna s'est épris de 
Diane Paleolti ; il Fa revue, Tannée suivante, et 
a senti qu'il ne lui était plus possible de vivre 
sans elle ; sur quoi Diane et sa mère sont allées 
le rejoindre à Rome, et ainsi le mariage, après 
deux ans de tergiversations, s*est troLivé décidé. 
Mais c'était un mariage si imprévu ^ c'était un 
coup de fortune si magnifique pour la jeune 
fille, que tout le monde, à Bologne aussi bien 
qu'à Rome, a voulu y voir un t^hct-d^œuvre de 
rhabileté matrimoniale de Donna Christine. Ces 
« noces improvisées » de sa fille ont été la plus 
fameuse, en même temps que la dernière, de 
ses aventures. 



II 



Voilà donc ce que nous apprennent, de Chris- 
tine de Northumberland, les chroniqueurs bolo- 
nais, dont la plupart, soit dit en passant, semblent 
avoir éprouvé à son endroit une malveillance 
exceptionnelle, faite peut-être d'un mélange de 
rancune et de jalousie. Il nous reste à voir, main- 
tenant ce que nous apprennent d'elle ses sonnets, 
les seuls témoignages directs qu'elle nous ait 
laissés de ses sentiments et de ses pensées. 
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Nous ne connaissons, en effet, aucune de ses 
lettres, ni aucun portrait qui puisse nous per- 
mettre de deviner quelle espèce d'âme il y avait 
en elle ; et ses sonnets eux-mêmes ne nous sont 
parvenus qu'en très petit nombre : une suite de 
quatre sonnets d'amour et, d'autre part, deux 
sonnets pieux, probablement écrits vers la fin 
de sa vie. Oui ; mais il se trouve que chacun 
de ces six morceaux est d'une beauté singulière, 
plein de couleur et plein de musique, attestant 
un admirable instinct du rythme joint à une con- 
naissance parfaite des grands modèles anciens ; 
et chacun d'eux, en outre, exprime avec tant de 
naturel une émotion si humaine,* que nous ne 
pouvons pas nous défendre d'y sentir quelque 
chose comme une confession de l'âme passion- 
née qui les a produits. Je vais essayer de tra- 
duire, par exemple, les deux premiers sonnets : 



I 



Le front toujours armé de rigueur, l'âme toujours 
cruelle, sourd à mes prières et à mon désir importun, 
prince aimé, ne prendrez-vous jamais conseil de votre 
pitié ? 

Il n'importe ! Je souffrirai le douloureux exil, j'endu- 
rerai votre cruauté; et jamais mon cœur n'aura pour 
vous de colère, tout en s*obstinant à adorer en vous son 
péril. 
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Et je mourrai aatiâ avoir changé, dans cet auiour pour 
vous; et, tous deux» nous aurons un fhâtiroetil C^gal à 
notre orgueil, voui$ {[ui Mtes înQdèle, luoi^ héki!^ f trop 
aimante ! 

Et, tous deux prosternés devant le Dieu d'amoui\ qut* 
de choses j'aurai à raconter de vuna ! Mais non pas vous 
de moi, qui fus fidèle el ronstante î 



II 



Tandis que, dans Thorreur de mon long rnnuî, 
mon âme se replie sur elle-rriéjne, el lenle de fuir 
ces yeux méchants et cruels, ohjet de sa flamme amou- 
reuse ; 

Tout à coup, se rappelant les yeux doux et beaux de 
mon idole, mon iuie peureuse refrène son dii»U\ el n'ose 
plus se dérober à ces cbers tyrans \ 

Puis, repensant aux circonatoncew premières^ qui^ 
sur le Reno (à Jlrdtïgne) et sur le Tibre» lui ont enlevé 
tout espoir, repeni»ant à cette foi parjure et traîtresse. 

De nouveau elle veut se repeîitir, niais ne va pas plus 
loin : car il lui suffit^ pour arrêter de nouveau son altièrc 
volonté, du souvenir de ce cher visage amoureux et 
tendre. 

Cependant iL Kit!ci, tout on rendant houiinoge 
à la beauté poétique de ces sonnets, s'en anittsc 
comme d'un mensonge de Donna Chrisline. Pas 
un moment il nadniei ridée que ravenlurière 
bolonaise ait pu Hm sincère, qu*uîi véritable 
amour ait traversé sa vie. « Uhélorique î » nous 
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ilit-il ï et il se demande si les quatre sonnets ne 
s(5 rapporteraient pas à des personnes différentes. 
Entre Christine elle-même, qui se plaint d'être 
délaissée de l'homme qu'elle adore, et quelques 
obscurs chroniqueurs, un Ghiselli, un Tioli, un 
fat ridÎLule et malfaisant comme Michel Bombaci, 
qiii se plaisent à ne voir en elle qu'une cour- 
tisant: titune entremetteuse, il n'hésite pas : c'est 
a CCS chroniqueurs que va toute sa conflance. 
J'avoue que je ne saurais, pour ma part, le suivre 
jui>ï|ue là : il y a dans les vers de Christine une 
déltratfsse de sentiment, une distinction de 
pensée, une pureté de goût, qui ne me per- 
nieUent point de m'en tenir, sur elle, au vilain 
portrait que nous en ont laissé les grossiers 
narrateurs de ses aventures. Et je dirai plus : il 
ne me semble pas que ces aventures même 
aient êU: exactement comprises de ceux qui nous 
les rapportent, aveuglés qu'ils étaient par leur 
malveillance, ou, peut-être, par leur habitude 
prolessionnelle de prêter aux actions les plus 
innocentes les plus bas motifs. L'aventure fameuse 
du mariage de Diane, notamment, je ne parviens 
pas à m'en effaroucher. A coup sûr, Christine a 
désiré le mariage de sa fille, et n'a rien épargné 
pour le faire aboutir : mais sa fille, sans doute, 
le désirait aussi, et aussi le jeune prince qu'elle 
aimait cl (|ui l'aimait. Ce qu'a fait Christine, en 
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cette circonstance, la mère la plus strupiileuse 
Taurait fait à sa place. Et je dois ajouter que le 
mariage ainsi conclu paraît avoir été parfai- 
tement heureux, sans que les chroniqueurs 
aient pu découvrir jamais le moindre grief contre 
Diane Colonna. Restent les aventures précé- 
dentes de Christine, la faute commise avant son 
mariage, les cadeaux reçuhi des cavaliers mila- 
nais, avec le consentement du mari^ les libres 
« conversations » du palais Paleotlî. Mais tout 
cela se trouve bien excusé, si Ton se rappelle la 
dépravation générale des mœurs italiennes du 
temps. A Bologne, par exemple, en 1686, deux 
grandes dames se querellent et finissent par se 
battre, publiquement, à propos d/une partie de 
cartes. Les jeunes gens des meilleures familles 
se divertissent, la nuit, à insulter les femmes 
qu'ils voient passer en carrosse. Un mari com- 
paraît devant le Saint-Oflîce pour avoir « quelques 
jours après ses noces, vendu sa femme à un tiers, 
par contrat en due forme, d Durant les trois 
années de la légation du cardinal Vidoni (1692- 
1695), des centaines d'homicides se produisent à 
Bologne. Et le cardinal-légat, quand on se plaint 
à lui de cet état de choses, répond simplement 
que « dans une cité aussi populeuse, il ne faut 
pas s'étonner qu'arrivent de pareils accidents, n 
Des homicides, on ne voit pas que la marquise 



Digitized by 



Google 



27^ FEMMES d'auteurs ET FEMMES DE LETTRES 

Christine en ait fait commettre. Longtemps, au 
contraire, elle a émerveillé Bologne par la réserve 
de sa conduite ; et lorsque, plus tard, elle Ta 
scandalisée, c'est surtout par la hardiesse de ses 
propos comme de ses manières, par sa façon 
d^aller s'asseoir aux banquets officiels, parla trop 
libre allure de ces « conversations, » ouvertes à 
tous, dont elle a été la première à avoir Tidée. 
Ses aventures, à les regarder de près, attestent 
infiniment moins de corruption que de ce que les 
Anglais appellent « excentricité. » Et Ton songe, 
là-dessus, qu'elle-même était Anglaise, et l'on 
se demande si la surprise qu'elle a causée à ses 
contemporains ne viendrait pas, en somme, d'une 
différence de race, qui, s'exagérant avec l'âge, 
l'aurait de plus en plus portée à ne se point 
soucier des conventions admises autour d'elle, 
ou môme à affecter expressément de les mépri- 
ser. En réalité, nous ne savons rien d'elle, je 
veux dire de sa vie intime, de ce qu'elle pensait 
et sentait, sous ses aventures. A-t-elle aimé le 
mal, ou, seulement, le plaisir ? A-t-elle été une 
ambitieuse, ou une intrigante, ou, peut-être, une 
« révoltée, » comme sembleraient l'indiquer 
quelques-unes des extravagances qu'on lui a le 
plus reprochées ? Devant la contradiction des 
documents que nous avons sur elle, nous sommes 
maîtres de choisir l'hypothèse qui nous plaît le 
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mieux ; et la vérilabte personne de Christine de 
Northumberland rrsle pour nous nn de ces 
« mystères liîstorH|nes » dont toute Thistoire est 
remplie, plus impénétrables que ridentité de 
THomme au Masqire de Fer ou que rorîgîne de 
Gaspard Hauser. 



III 



En tout cas, et de quelque nature qu'aient pu 
être ses fautes, la pauvre femme les a chèrement 
payées, au soir de sa vie. Non pas que ses 
« aventures w aient fini par « mal tourner, a ni 
qu'elle ait jamais connu le manque d^argeiit ou 
le discrédit : on nous dit même que, de plus en 
plus» ses concitoyens et les étrangers se sont 
plu à l'entourer d'égards respectueux, qui nous 
prouvent bien, eux aussi, l'exagération des griefs 
allégués contre elle par les tilironîqueurs. Mais 
elle avait toujours adoré ses enfants ; et c'est 
dans ses enfants qu'elle fut frappée. Une de ses 
filles devint folle, dans un couvent où elle 8*é- 
tait enfermée. Une autre, veuve d'un comte 
Roffeni, — qui l'avait battue, ruinée, et aban- 
donnécj — épousa ensuite un grand seigneur 
anglais, le duc de Shrewsbury-^ et, en consé- 
quence, dut abjurer le catholicisme : ce qui reni- 
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plit de tristesse le cœur pieux de sa mère. Et 
plus cruellement encore Christine eut à souffrir 
des folies et des crimes de son plus jeune fils, 
Ferdinand, son préféré : un abominable drôle 
qui, chassé d'Italie, honteusement congédié de 
Tarmée impériale, fut enfin condamné à mort et 
exécuté, en 1718, à Londres, pour avoir tué un 
de ses domestiques. 

La nouvelle de cet horrible drame paraît avoir 
achevé la marquise Christine : elle est morte 
quelques mois après, le 2 lévrier 17 19. Mais 
depuis longtemps déjà, — en fait, depuis le 
mariage de sa fille Diane, — V « aventurière » 
avait détaché son âme des intrigues terrestres. 
Et si le témoignage unanime de ses contempo- 
rains ne nous apprenait pas dans quels senti- 
ments elle avait vécu depuis lors, nous le sau- 
rions par les deux derniers sonnets qu'elle nous 
a laissés, publiés dans un recueil bolonais de 
171 1. D'une forme moins pure que les quatre 
sonnets amoureux, ces pièces ont le même 
accent de sincérité, la même allure à la fois élé- 
gante et familière ; elles nous font voir, de la 
même façon, une âme féminine accoutumée à 
épancher librement ses plus intimes pensées. 
Voici Tune d'elles : 

Lorsque, parmi ces myrtes et ces lauriers, je respire 
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dans la paix et le cher silence, au pied du luHre. ou à 
Tombre du sapin, je revois et j'abhorre mes erreurs 
passées. 

Mais, d'avoir perdu les fleurs de mou âge, je n'en ai 
plus nul regret, et mes désira sont pour toujours t^iilmés. 
Tout mon plaisir est déjà plonge dans Toubli; éteintes à 
jamais mes joueuses ardeurs, 

A présent je n*ai rue plus cjue rnon désabusemenl (Or 
amo solo il disi/t^anno rnio); et quant au peu de lenjps 
qui me reste sur terre, en larmes je le crmsarre à loi, 
mon Dieu ! 

Afin que, les ennemis de mon sinlul étant éeartés, eE 
vaincu mon désir fallacieux et coupable, tu daignes 
m entrouvrir les portes du Ciel ! 
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Le grand événement littéraire de Tannée 1778, 
à Londres, fut l'apparition, chez un libraire de 
Fleet Street, d'un roman sous forme de lettres, 
en trois volumes, intitulé : Evelina ou les Débuts 
d'une jeune femme dans le monde. Les trois 
volumes avaient été publiés sans nom d'auteur; 
et aux curieux, qui, chaque jour, entraient dans 
sa boutique pour le questionner, le libraire, — 
tout gonflé du sentiment de sa soudaine impor- 
tance, — répondait que l'auteur anonyme d^Eve- 
lina était un gentilhomme, habitant les aristo- 
cratiques quartiers du West-End, et mieux au 
courant que personne des plus intimes secrets 
de la société, mais, avec cela, si résolu à rester 
caché que jamais, suivant toute apparence, le 
mystère de son nom ne serait dévoilé. Force 
était donc de s'en tenir, là-dessus, à des 
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FANNY BURNEY, 

d'après une peinture d'Edward Burney. 

(CoUeclion du Colonel Burney). 



Digitized by CjOOQIC 



Digitized by 



Google 



LES DÉBUTS riTTERAIHES DE FAMSY BUHNEY JtHl 

conjectures. Les uns attribuaient Tœuvre nou- 
velle à Horace Walpole, qui n'avait plus écrit de 
romans depuis son fameux Château (VOlrantc, de 
1764; d'autres croyaient y découvrir plutôt la 
main de Christophe Anstey, auteur d'un Guide 
de Bath dont Théroïne à'Evelina parlait avec 
éloge. Sur le mérite du roman, en tout cas, 
l'opinion du public entier était unanime : on s'ac- 
cordait à reconnaître qu'il y avait là, d'un bout 
à l'autre des trois volumes^ des scènes tour à tour 
très touchantes ou très amusantes, des carac- 
tères d'une observation admirable, et que, depuis 
de longues années, aucun roman ne s'était pro- 
duit qui montrât un pareil ensemble de belles 
et précieuses qualités littéraires. 

Le fait est que le roman anglais se trouvait 
alors dans une situation assez misérable, après 
un demi-siècle d'une richesse et d'un éclat mer- 
veilleux. Tous les maîtres, de la génération 
précédente étaient morts : Richardson, Fielding, 
Smollett, Sterne, Goldsmith ; et l'on en était 
réduit à devoir se contenter de pauvres machi- 
nes larmoyantes et prétentieuses coihme la Julia 
de Houbigné d'Henri Mackenzie, le Champion de 
la Vertu de miss Clara Reeve, ou les traductions 
des romans français de M"° Riccoboni. De telle 
sorte qu'on ne pouvait manquer d'accueillir avec 
un extrême plaisir un auteur nouveau qui, tout 
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en s'inspiranl évidemment à la fois de Fielding 
et de Riehardson, apportait à son art une origi- 
nalité incontestable, et semblait vouloir raviver 
un genre dont déjà des esprits chagrins annon- 
çaient la mort. Le plus sévère des juges lui- 
même, le vieux Samuel Johnson, avait été con- 
quis, ft En vérité, avait-il dit, Richardson aurait 
redoute Tauleur à'Evelijia : il y a dans ce livre 
un mérite qui l'aurait effrayé. Et Ilarry Fielding, 
aussi, aurait eu peur : car toute son œuvre n'a 
rien de plus délicatement fini que certains pas- 
sages de cette Evelina. » 

L'héroïne du roman, Evelina Anville, est une 
jeune fille de dix-sept ans dont la mère a été 
séduite, puis abandonnée, — après un mariage 
dont les preuves ont malheureusement disparu, 
— par un gentilhomme riche, sir John Belmont. 
La pauvre fojnme est morte en dontiant le jour 
à sa fille ; et celle-ci, jusqu'à dix-sept ans, a été 
élevée par un excellent vieux tuteur, dans la 
retraite paisible d'un presbytère du comté de 
Dorset, Mais, un jour, Évelina, s'étant rendue à 
Londres avec une amie, M™** Mirvan, femme 
d'un capitaine de la marine royale, rencontre, 
par hasard, uue vieille femme extrêmement 
commune et ridicule, M*"® Duval, anglaise d'ori- 
gine, maii5 c|ui a passé la plus grande partie de 
sa vie en Trauce et en a rapporté toute sorte 
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d'habitudes, de sentimenEs, et d'expressions dont 
elle fait Temploi le plus extravagant. Cette vieille 
femme se trouve être la grand^mère d'Évelîria ; 
et bien que, jusqu'alors, son existence aventu- 
reuse ne lui ait pas laissé le loisir de s'o(;cuper 
jamais de sa petite-fille, la voilà qui veut, â pré- 
sent, contraindre celle-ci i\ vivre avec elle. Elle 
la met en rapport avec des cousins chez qui elle 
demeure, les Branghton, gens grossiers et cupi- 
des, qui rôvent de marier la joune fille avrr un 
de leurs fils, de façon â pouvoir ensuite récla- 
mer rhéritage de sir John Bel m on t. Alors une 
longue lutte s'engage entre M™" Duval^ assistée 
de ses Branghton, et le capitaine Mirvan, (|ni s'el- 
force généreusement d'arracher Evelîna à un 
milieu dégradant pour elk\ Et, si M''"" Du val se 
montre constamment la fâcheuse et grotesque 
vieille folle qu'elle est, le capitaine Mirvan, de 
son côté, ne se fait point faute de recourir con- 
tre elle à mille artilîces d'une stratégie que no 
tempère aucun scrupule de charité ni de galan- 
terie : car tous les moyens sont bons à ce loup 
de mer en disponi)>iHlé jjour vexer et humilier 
une femme qu'il déteste d'autant plus que, bien 
qu'elle soit en réalité sa compatriote, il s'obstine 
à la considérer comiiio une française. Ainsi se 
poursuit, à travers une variété infinie d'épisodes, 
l'histoire des « débuts dans le monde » de l'in- 
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fortunée Evelina. Sans cesse, à défaut du jeune 
Branghton, M*"* Duval lui présente d'autres pré- 
tendants à sa main ; et les Mirvan, d'autre part, 
ne sont pas moins empressés à lui proposer des 
partis. On travaille aussi, des deux côtés, à la 
faire reconnaître par le père qui, autrefois, Ta 
lâchement délaissée : et celui-ci, que l'âge a 
ramené à de meilleurs sentiments, serait désor- 
mais tout à fait disposé à lui accorder sa faveur 
si, par suite de circonstances assez habilement 
imaginées, il n'en était pas venu à supposer 
qu'Évelina n'est point sa véritable fille. Enfin, 
pendant un séjour que font tous les personna- 
ges du roman aux célèbres eaux de Bath, Bel- 
mont, en apercevant Evelina, reconnaît sans 
erreur possible qu'elle est bien sa fille ; M"** Du- 
val et les Branghton sont décidément vaincus; les 
prétendants proposés par les deux partis adver- 
ses se trouvent congédiés dos à dos ; et Evelina 
épouse un vertueux gentilhomme, lord Orville, 
qui, de tout temps, a été Tunique élu de son 
cœur. 

Telle est, très résumée brièvement, l'intrigue 
<ï Evelina. Elle ressemble, comme on peut voir, 
aux sujets ordinaires des romans de Richardson 
et de ses imitateurs, anglais ou français ; mais sans 
être sensiblement plus vraisemblable, ni moins 
ennuyeuse pour notre goût d'à présent, on doit 
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reconnaUre qu'elle est présentée déjà avec plus 
cradresse, développée avec plus de suite, et, en 
quelque sorte, prise plus au sérieux par Tau- 
teur lui-même. Avec tous ses défauts, elle niar- 
(juc un progrès incontestable au point de vue 
de la ainiplificatlon et de la concentration de 
l'iatrigue romanesque. Les péripéties comnien- 
t:cntdéjà à y valoir par leur intérêt propre, au 
lieu de n'être que des prétextes à des analyses 
do sentiments, à des peintures de mœurs ou de 
caractères, ou encore à des digressions morales 
comme celles uù se plaisaient Richardson et 
Rousseau, De ces digressions, EveUna n'offre 
plus aucune trace ; et il faut bien reconnaître 
que l'analyse des sentiments n'y tient, non plus, 
qu'une très faible part, Evelina et son lord 
Orville, les deux héros de Thistoire, s'élèvent 
rarement au-dessus d'uue aimable banalité. Mais, 
d^autre part, la peinture des mœurs et des ca- 
ractères tient, dans le roman nouveau, une place 
considérable; et si raffabulalion du sujet relève 
directement de Tau tour de Clarisse Harlowt\ 
c'est au contraire Tinfluence de Fielding, de 
Smollett, et de Goldsmith, qui se retrouve dans 
la mise en œuvre des innombrables épisodes 
d^ la lutte entre le parti de M""*" Du val et celui 
du capitaine Mirvan, (]ette lutte tragi-comique 
fournit a l'auteur l'occasion de nous promener 
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tour à tour dans les milieux les plus différents, à 
tous les degrés de la bourgeoisie anglaise ; et 
sans cess€ Évelina rencontre sur sa route des 
figures nouvelles, qui paraissent l'intéresser 
beaucoup plus que la sienne propre, à en juger 
par le soin et le talent qu'elle met à nous les 
décrire. Bals publics et particuliers, soirées à 
rOpératït au fameux Vauxhall, promenades dans 
les jardins élégants de Marylebone et de Ken- 
sington, conversations familières dans Tarrière- 
boutique des Branghton et dans les salons de la 
ville d'eaux à la mode : c'est un tableau com- 
plet de la vie anglaise de i;;78 qui se déroule 
devant le lecteur des trois volumes à' Evelina; 
et plus vivants et plus pittoresques encore sont 
les types divers qui y défilent sans arrêt, de- 
puis le capitaine Mirvan, avec ses jurons, ses 
larces de mauvais goût, sa haine bruyante des 
« petits maîtres » et des Français, jusqu'à un 
extraordinaire gandin pour loge de concierge, 
AL Smith, c( le beau de Holborn », qui s'habille 
a la dernière mode, ne se montre jamais que 
suivi d'un groom, et, avec son mélange d'igno- 
rance et de présomption, s'attire à tout instant 
les mésaventures les plus amusantes. 

Le docteur Johnson disait que l'auteur d'Eve- 
itua était, par-dessus tout, « un fabricant de 
caractères ». Et, en effet les trois volumes du 
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roman sont tout remplis de types si variés, et si 
naturels, et d'une observation si charmante dans 
sa simplicité, que cela seul sutlirait à justifier 
Taccueil enthousiaste fait au livre nouveau aussi 
bien par le public que par la critique du temps. 
Tout au plus sentons-nous que cette « fabrica- 
tion de caractères » a quphjue chose d'artificiel 
et de trop voulu, comme iïi Tauteur, se sachant 
particulièrement habile à ce genre de travail, 
avait multiplié à Texcès les occasions de s'y 
employer. Et, d'ailleurs, si agréables que- soient 
les types à'KvcHita^ la façon de les présenter 
n'a rien d'original : il n*y a pas un de ces types 
(|ui, — de môme que Tugencement de Tîntrigue 
dérive en droite ligne des romans de Richard- 
son, — n'apparaisse évidemment une adapta- 
tion des procédés descriptifs ordinaires de Fiel- 
ding et de SmoUett. Incontestablement ^^eZ/wf/, 
quand on l'analyse d'un peu près, se réduit à 
une très habile imitation de Tœuvre des grands 
romanciers qui Tont précédée. Mais, au point de 
vue du développement historique du genre, 
cette imitation n'en a pas moins toute la valeur 
d'une innovation. Dans le cadre des histoires 
sentimentales de Ricliardson, Fauteur iVEi^eiùia 
introduit, pour la première fois, une peinture 
réaliste qui, jusqu'alors, ne s était exercée que 
dans rencadremenl plus lâche du roman pica- 
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resque de Técole de Fielding, ou dans Técrin 
délicat d'une comédie familière, avec l'admirable 
Vicaire de IVakefteld. El l'innovation ne laisse pas 
d'être assez importante, à la fois en elle-même 
et dans ses conséquences. On peut dire que c'est 
à Evelina que le roman anglais doit d'être 
devenu le genre spécial qu'il a été au xix® siè- 
cle, le grand genre illustré par les Dickens et 
les Thackeray. Cette histoire sans originalité 
propre est, vraiment la première où les fortes 
méthodes d'observation de Fielding se trouvent 
appliquées non plus à l'étude d'un monde excep- 
tionnel d'aventuriers et de filles galantes, mais 
simplement à l'étude des mœurs quotidiennes de 
la bourgeoisie anglaise. Les personnages, certes, 
n'y ont pas l'allure magnifique de quelques-uns 
de ceux de Tom Jones ou A'Hiimphrey Clinker ; 
mais ce sont des personnages d'une réalité plus 
familière, plus accessible à la masse du public, 
et qui ne va pas manquer d'offrir dorénavant aux 
romanciers un champ d'observation à la fois infi- 
niment plus large, plus facile, et plus riche. 
M. Smith et M""* Duval, les Branghton et le capi- 
taine Mirvan, ce sont déjà comme de sommaires 
ébauches des figures inoubliables que va, bien- 
tôt, faire surgir devant nous le génie de Dickens. 
Tous ces mérites, d'ailleurs, n'ont pas empê- 
ché Evelina de tomber vite dans un oubli dont, 
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trois quarts de siècles plus tard, le généreux 
effort de Macaulay a lui-même échoué à la faire 
sortir. Mais sur les contemporains, comme je 
Tai dit, l'effet du roman fut considérable. Les 
acheteurs affluaient dans la ])oiilifiuc de Fleet 
Street ; les exemplaires des cabinets de lecture 
circulaient de main en main ; et déjà plusieurs 
des noms des personnages, le ff beau de Hol- 
born », Polly Branghton, le lovelace Lovel, com- 
mençaient à pénétrer dans l'usage courant de 
la conversation : seul, le nom de l'auteur du 
roman continuait à rester ignoré* Ce n'est que 
cinq ou six mois après la publication des trois 
volumes que le mystère de Tauteur d'HveUna se 
trouva enfin éclairci, du moins pour le petit 
groupe de connaisseurs qui, sous la conduite du 
docteur Johnson, se piquaient de présider aux 
destinées de la république des lettres. Et il 
faut ajouter que, pour nombre de ces connais- 
seurs, la révélation s'accompagna d'une nou- 
velle surprise. c< Je sais qitelqu'unj — disait 
la spirituelle M"** Cholmondclcy^ — qui a parié 
que Tauteur à'Evelina était un homme î moîj 
j'étais prête à parier que c'était une femme. Mais 
nous aurions tous deux perdu notre pari, car 
l'auteur iïEvelina est une petite fille \ » 

Une « petite fille » qui, en 1778, avait ses 
vingt-six ans bien comptés; mais vraiment si 

n 
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petilc, si mince, si légère, et en même temps si 
limiclo et si douce, avec une telle apparence d'in- 
génuitù enfantine dans le sourire limpide de ses 
grands yeux gris, que nous comprenons sans 
ptîîiie Tétonnement unanime de ceux qui avaient 
à reconnaître en elle le crrcateur du capitaine 
Mirvîm et de M""" Duval. On s'émerveillait 
qu*une jeune fille aussi modeste, et que Ton 
voyuil rougir et trembler d'émotion au moindre 
coinpliment, une jeune fille qui n'était pour 
ainsi dire jamais sortie de la maison paternelle, 
put avoir observé les figures de toute espèce 
dont le livre était plein ; et davantage encore 
que, n^ayant guère eu l'occasion de recevoir une 
éclucalion littéraire, elle fût cependant parvenue 
à produire une œuvre dont les critiques les plus 
sévères s'accordaient à louer les qualités de 
style. La chose avait beau être vraie : on refu- 
sait d'y croire. Et comme l'auteur iïEveUna, 
dans sa préface, célébrait à deux reprises le 
talent de Joiinson, et que celui-ci, de son côté, 
allait répétant partout les louanges du livre, le 
bruit ne tarda pas à se répandre que le fameux 
docttHir avait, tout au moins, aidé de ses con- 
seils l'auteur à'Evelina. 

Nous savons cependant aujourd'hui, de façon 
certaine, que le docteur Johnson n'a pas pris la 
plus petite part à la rédaction du roman, et n'en 
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a connu Tauteur qu'avec tout le mondé* Mais ce 
qui étonnait les contemporains fïEi^elina nous 
est désormais devenu cxpUcable. Deux fois au 
cours du XIX® siècle, en i84s et 1889, des docu- 
ments ont été publiés qui nous ont introduits 
dans Tintimité la plus familière de la jeune 
« fabricante de caractères» de 1778 : nous appre- 
nant, d^m même coup, et comment elle a eu Toc- 
casion d'observer tous les types qu'elle nous a 
décrits, et pourquoi elle s'est tout de suite trou- 
vée si adroite à nous les décrire. 



II 



Françoise (ou Fanny) Burney était la fille 
de Tun des hommes les plus remarquables 
de l'Angleterre dans la seconde moitié du 
xviii® siècle, et qui kii-méme mériterait d'être 
tiré de l'oubli où il est tombé : le composi- 
teur, professeur de musique, et musicographe 
Charles Burney, auteur de la pantomime la 
Reine Mab^ de nombre de sonates pour le cla- 
vecin à deux [et h quatre matns^ d'une grande 
Histoire de la Musique^ qui compte parmi les 
meilleures qu'on ail écrites» mais surtout de deux 
récits de voyages en France^ en Italie^ en Alle- 
magne, et dans les Pays-Bas, trésor incompa- 
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fable de renseignements à la fois sur les mœurs 
et sur la musique du temps. Musicien de profes- 
sion, Burney était en outre un lettré, avec le 
goût et le génie de la conversation. Arrivé à 
Londres en 1760, il n'avait point tardé à s'y lier 
avec un groupe nombreux d'écrivains, d'artistes, 
et de beaux esprits; et lorsque, en 1774» il s'était 
installé dans une maison de Leicester Square où 
avait autrefois vécu sir Isaac Newton, son salon 
était devenu une des curiosités de la ville, 
comme aussi le lieu de rencontre habituel de 
tous les personnages notables qui visitaient 
Londres. Ainsi la petite Fanny, cachée dans un 
coin du salon des Burney, voyait tour à tour 
se dessiner devant elle une variété merveilleuse 
de figures, anglaises et étrangères, l'acteur Gar- 
rick et le peintre Reynolds, le docteur Johnson 
accompagné de sa bruyante élève et protectrice 
M""* Thrale, le prince Orloff, qui avait eu la gloire 
de collaborer à l'assassinat d'un tsar, et l'élégant 
Omiah, indigène tahitien, qui se flattait à juste 
titre d'être plus correctement vêtu, de saluer 
avec plus de grâce, et de mieux danser, que s'il 
avait été le fils et le disciple de lord Chester- 
fîeld. Personne, en vérité, ne la connaissait, la 
frêle et craintive enfant qui n'avait pas même, 
comme ses deux sœurs, l'avantage de savoir 
jouer à quatre mains un duo de Miithel : mais 
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elle, de son coin, elle voyait, elle entendait^ elle 
observait, et elle notait tout. 

Car, dès l'enfance, elle avait éprouvé un irré- 
sistible besoin de racheter sa timidité naturelle, 
— qui peut-être élaît due en partie â la petitesse 
de sa taille, ou à sa myopie, —en confiant tous 
les soirs au papier le détail de ses impressions 
et de ses pensées. Les premières lignes de son 
Journal qui nous sont parvenues datent de sa 
seizième année l mais on suppose que, bien 
avant, déjà, elle avait commencé à tenir un jour- 
nal, ou du moins à écrire une relation des prin- 
cipaux faits de sa vie. Et ce n'est pas tout. Elle 
s'était liée encore, de très bonne heure, avec 
un excellent vieillard ami de ses parents, un 
certain Samuel Crisp, dramaturge manqué, mais 
homme d'infiniment de goût et de savoir- Ce 
brave homme, dépité de Téchec misérable d\me 
Virginie de sa composition, avait quitté Londres, 
et s'était retiré dans une belle vieille maison 
de campagne aux environs de Kingston : là, 
il n'avait point de plus chère distraction que de 
recevoir de longues lettres de sa petite Fanny. 
C'est lui qui, de tout temps, avait engagé Ten- 
fant à cultiver ses dons d'observation et de style : 
infatigable à lui vanter, et en même temps à lui 
expliquer. Tari avec lequel les grands écrivains 
classiques parvenaient à résumer en quelques 



Digitized by 



Google^ 



29'| FEMMES D AUTEURS ET FEMMES DE LETTRES 

traits Fensemble d'une figure ou d'un caractère. 
Chaque semaine, Fanny envoyait de Londres à 
« l'oncle Crisp » une véritable chronique, où 
elle s'efforçait de mettre le plus possible de 
grâce et de variété. Elle le faisait par attache- 
ment pour le vieillard, car elle avait un bon 
petit cœur plein de tendresse et de gratitude : 
mais, en même temps, cette correspondance, se 
poursuivant de pair avec son journal intime, 
constituait pour elle une incomparable école de 
littérature, dont son premier roman nous fait 
assez voir tout Theureux effet. Voilà ce qu'avait 
été son éducation, tandis que son père, ses 
frères, et les amis de la maison, la tenaient pour 
une gentiHe petite demoiselle tout à fait insi- 
gnifiante, et même un peu sotte! La comédie 
humaine qu'elle s'était efforcée d'évoquer dans 
Evelina^ chaque jour elle l'avait vue se dérou- 
ler sous ses yeux, avec une diversité merveil- 
leuse d'acteurs de tout âge et de toute condition; 
et, d'autre part, les sages avis de « l'oncle Crisp » 
n'avaient point cessé de stimuler, d'exercer et 
de développer le penchant qu'elle s'était tou- 
jours senti pour l'expression écrite de tout ce 
qui la frappait, en elle ou autour d'elle. 
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Une des conséquences principales des succès 
à^Evelina fut pour elle» naturellement, de modi- 
fier celle vie obscure et charmante, qu'elle avait 
menée sans interruption jusqu'à vingt-six ans. 
Devenue désormais Tauteur à ta mode^ elle se 
vit forcée de sortir de son coin, pour prendre 
une part active à la comédie qu'elle s'était, jus- 
qu'alors, bornée à écouter. Le champ de son 
observation s'élargit de proche en'proclie ; et le 
fait est que la partie de son JôarnaLi\\n s'étend 
de 1778 à 179 1, ainsi que ses lettres de cette 
période, abondent en récits, scènes, et portraits 
d'un incomparable intérêt historique et litté- 
raire. 11 n'y a pas un personnage de quelque im- 
portance, depuis le roi et la reine jusqu'aux ac- 
teurs de Drurj' Lane et aux gazetiersdu Monnug 
Herald^ qu'elle n'ait fréquenté et connu de près. 
Mais surtout elle s'est trouvée en rapports inces- 
sants avec les premiers écrivains de son pays, 
qui tous paraissent avoir subi Fattrâit de son ai- 
mable petite âme de petite fille, A renseignement 
et aux conseils de « l'oncle Crisp » elle put join- 
dre, désormais, ceux dlionimes autrement capa- 
bles de l'aider a poursuivre avec profit la carrière 
des lettres : Johnson et Sheridan, Garnie k et 
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Burke, les survivants de l'ancienne génération et 
les jeunes hérauts des idées nouvelles. N'était- 
ce point là d'excellentes conditions pour lui per- 
mettre de produire des romans supérieurs 
encore kEvelinay d'une humanité plus profonde 
et d'un art plus parfait, les beaux romans qu'at- 
tendaient d'elle tous ses amis, et que vingt 
libraires s'offraient d'avance à lui acheter ? 

Et cependant le roman qu'elle fit paraître en 
1782, Ceciliay ou les Mémoires d'une héritière^ 
malgré un succès de vente considérable» ne 
reçut point des lettrés, ni même du public, l'ac- 
cueil enthousiaste qu'avait reçu Evelina quatre 
ans auparavant. Non qu'on n'y trouvât la trace 
manifeste des progrès accomplis par la jeune 
romancière dans la pratique de son métier : 
l'intrigue de Cecilia était, assurément, plus 
simple à la fois et plus vigoureuse que celle 
à'Evelina^ les caractères plus varies tout en 
étant moins nombreux. C'était l'histoire d'une 
<c héritière » qui ne pouvait garder son héritage 
qu'à la condition de garder, en même temps, le 
nom de son père : un jeune homme s'éprenait 
d'elle, voulait l'épouser, et se heurtait au refus 
catégorique de ses propres parents, qui, très fiers 
de leur nom, n'admettaient point que leur fils pût 
y renoncer, ni non plus qu'il se mariât avec une 
fille sans dot. 11 y avait une scène, — déjà toute 
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romantique, avec son mélange de passion et de 
brutalité, — où la mère du jeune homme se que- 
rellait avec son fils, le maudissait, et liai^sait 
par se rompre une veine, dans Texcès de sa 
rage. Une autre scène, non moins audacieuse, 
représentait le suicide d'un joueur, au cours 
d'une grande fête dans les jardins du Vauxhall, 
Harmonieux équilibre de l'ensemble, tinesse et 
précision des moindres détails, tout indiquait le 
grand effort qu'avait tenté miss Burney pour tirer 
le meilleur parti possible de son expérience 
personnelle et des leçons de ses maîtres. Mais, 
avec tout cela, l'œuvre sentait l'eflbrt, traînait, 
manquait de vie. Le vieux Johnson, tout en Tad- 
mirant bruyamment, avouait qu'il n'avait pas 
réussi à la lire jusqu'au bout. Un autre des admi- 
rateurs d'EifelinUy Horace Walpole, disait que 
Cecilia était « d'une longueur interminable j> ; 
que « la plupart des personnages étaient owOe.ç a ; 
que tous ces personnages « étaient trop des 
caractères pour traduire la complexité de la vraie 
vie humaine » ; enfin que Tœuvre entière avait 
le grave défaut d'être écrite « dans le tour de 
phrase aflfecté du docteur Johnson ?>. Et ce der- 
nier reproche — malheureusement très fondé — 
de même que les précédents, contient peut-être 
l'explication de ce qui faisait surtout la faiblesse 
de Cecilia. La pauvre Fanny Burney s'était trop 
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complètement livrée à l'influence du grand 
homme qui avait daigné devenir son ami. Mal- 
gré elle, sans doute, elle avait oublié ses modè- 
les d'autrefois, et les sages avis de son « oncle 
Crîsp », pour se mettre à imiter un écrivain qui, 
avec sa très haute valeur intellectuelle et morale, 
était rependant un pédant,et l'homme le moins 
fait du monde pour servir d'exemple à la légère 
et innocente « petite fille » qu'elle était. 

Encore l'imitation de Jonhson, telle qu'elle 
apparaissait dans Cecilia^ était-elle infiniment 
moins désastreuse pour le'talent de Fanny Bur- 
ney que les influences qu'elle allait subir ensuite, 
^près la mort de l'auteur de Rasselas. Et si 
Cecilin^ avec tous ses mérites, risque aujourd'hui 
de noLTs ennuyer plus que le roman qui l'a pré- 
cédée, ce sont les contemporains eux-mêmes qui 
jse sont accordés à trouver absolument illisibles 
les deux autres romans de miss Burney, Camilla, 
ou la Peinture d'une jeunesse (1796), et YEr^ 
ranle^ ou les Malheurs d'une femme (i8i4). L'au- 
teur d'Evelina était à présent devenue romanti- 
que : elle imitait Ossian, M""" Radclifl'e, et aussi 
notre Durray-Duminil dont elle était un peu de- 
venue la compatriote ; car, dans Tintervalle, elle 
avait épousé un émigré français, le vicomte d'Ar- 
blay , et était allée avec lui habiter la France. Rien 
ne survivait plus de toutes les aimables qualités 
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qui avaient fait le sucres de son premier roman. 
Et, par une étranjje ironie de la destinée, la pi- 
quante « petite fille » do 1778 s'était transformée 
en une façon de M"'^ Duval, miMant, dans un style 
d'une affectation ridicule, le mauvais goût de son 
pays d'adoption à celui de sa première patrie. 

Si bien que, ayant à nous parler d'elle dans 
un volume de la collection des Écrivains 
anglais^ M. Austin Duljson n'a guère pu s'arrê- 
ter que sur un seul de ses romans, le seul qui 
justifie sa présence dans celte collertîon\ Mais 
d'autant plu^ le savant et ingénieux critique 
s'est trouvé ù Taîse pour faire revivre devant 
nous, à l'aide ànJouiiml et des lettres de Fanny 
Burney, quelques-unes des scènes Instoriques 
où elle a assisté, et les principales de ces figu- 
res de princesses et d'actrices, d'hommes d'Etat 
et de poètes, dont, concurremment avec son vieil 
admirateur et ami sir Josué Reynolds, elle nous 
a laissé les vivants portraits : figures dont pas 
une, d'ailleurs, n*a de quoi nous ravir et nous 
toucher davantage que celle de la « petite Bur- 
ney » elle-même, silencieuse et timide, prome- 
nant autour d'elle, à travers près d'un siècle, 
le sourire ingénument malicieux de ses grands 
yeux gris. 

* Fanny Burney, pnr Aup^lin Dobfwn. t vcil* LonJr^*» 1904. 
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LA MÈRE DU FÉMINISME: 
MARY WOLLSTONECRAFT 

Mary WoUstonecraft a été une apôtre. C'est 
elle qui, la première, a prêché la guerre des 
sexes, la révolte de la femme contre le joug de 
rhomme. Sa prédication n'a pas eu, en vérité, la 
bonne fortune de produire un effet immédiat ; 
mais elle a donné naissance à une lutte qui se 
poursuit depuis cent ans avec une ardeur tou- 
jours croissante, sans que personne encore en 
puisse deviner l'issue. Et, de même que maintes 
autres de ces révoltées, Mary WoUstonecraft 
s'est trouvée vraiment prédestinée au rôle qu'elle 
a joué : son caractère, son éducation, les cir- 
constances de sa vie, tout a concouru à faire 
d'elle l'apôtre passionnée des droits de la 
femme. 

I 

Elle est née le 27 avril 1759, aux environs de 
Londres, d'une famille irlandaise qui avait été 
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MARIE WOLLSTONECRAFT, 

vl'après une peinture de John Opie. 
(National Portrait Gallery de Londres). 
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riche, mais qui allait s^appauvrissant d^année 
en année. Son père, homme intelligent et actif, 
mais aigri peut-être par la mauvaise chance, 
était pour les siens un véritable tyran. Il battait 
ses enfants à toute occasion ; et plus volontiers 
encore, il battait sa femme, malgré les larmes, 
les supplications et les invectives de la petite 
Mary. Celle-ci avait en effet concentré sur sa 
mère toute Tardente passion qui débordait de 
son cœur ; avec joie elle eût sacrifié sa vie pour 
la protéger ; et ni la brutalité de son père, ni 
Tindifférence de ses frères, rien no parait lui 
avoir été aussi cruel, durant ses sombres années 
d'enfance et de jeunesse, que la froideur et Tin- 
justîce témoignées à son égard par cette mère 
qu'elle adorait. Mais M"® WoUstonecraft, tout en 
considérant sa fille comme un soutien précieux, 
ne pouvait lui pardonner de n'être pas un gar- 
çon. Elle n'aimait que ses fils, et surtout Taîné 
de ses fils, un être égoïste et méchant qui, sitôt 
sorti de la maison paternelle, allait s'empres- 
ser de rompre tout lien avec sa famille. « Jamais 
je n'ai eu de père, ni de frère », écrivait plus 
tard Mary WoUstonecraft : ef elle disait que, de 
tous les malheurs qui peuvent accabler une 
femme, le plus affreux était de « n'avoir pas 
connu l'affection d'une mère ». 

Ainsi elle grandit, triste et seule, sans per- 
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sonne qui voulut accueillir ses tendres élans. 
Mûrie de bonne heure par la souffrance, elle 
dirigeait le ménage, s'occupait d'élever ses 
petites sœurs ; mais sa principale consolation 
était la lecture. Elle lisait, au hasard, tous les 
livres <|ui lui tombaient sous la main, se nour- 
rissant, pùle-mêle, de romans, de mémoires 
scîentîfiqut^s, et de dissertations religieuses. 
(Tn jour, elle lut une traduction de VÉmilc de 
Rousseau : elle en fut si remuée qu'elle ne 
quitta point le livre avant de Tavoir appris par 
cœur tout entier ; et Rousseau devint, depuis 
lors, son auteur favori, l'inspirateur de tous ses 
sentiments et de toutes ses pensées. C'est lui, 
sans doute, qui lui donna, dès l'âge de dix-huit 
ans, le goût de l'indépendance, et la décida à se 
mettre en quête d'un emploi pouvant lui permet- 
tre de gagner sa vie. 

Les emplois de ce genre étaient malheureu- 
sement assez difficiles à trouver, pour une 
jeune fille qui, en dehors de ses parents et de 
quelques pasteurs, ne connaissait personne au 
inonde, et dont l'instruction, malgré d'innom- 
brables leclures, restait jusqu'alors des plus 
incomplètes. Mary finit par accepter une place 
de lc(^trice auprès d'une vieille dame. Deux ans 
elle ot:tupa cette place, où aucune autre jeune 
fille, avmU clic, n'avait pu se nuiintenir plus de 
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quelques semaines; elle Faurait occupée plus 
longtemps encore si sa laére, mourante, ne Favail 
rappelée, et neTavaiL supplice tic la rcmplatt-r 
dans les soins du ménage. El Mary vit mourir 
sa mère : elle vit son père, veuf depuis six mois 
à peine, reprendre une autre l'emnie, et signi- 
fier à SOS enfants qu'il n'était plus en état tie 
s'occuper d'eux. 

Elle se réfugia alors auprès d'une amie, 
Fanny Blood, jeune fille înteUigente et ins- 
truite, qui, pour faire vivre sa mère^ avait du 
renoncer à ses éludes, et ouvrir un atelier de 
couture. Fanny aimait un lionime d'une classe 
sociale supérieure à la sienne, et cet homme, 
un certain Hugh Skoys, Taimait aussi : mais il 
craignait que ses parents et amis ne lui sussent 
mauvais gré de son mariage avec une couturière ; 
et les années se passaient sans qu'il se décidât 
à tenir la promesse qu'il lui avait faîte. Les 
mois que Mary WoUstonccraft vécut en compa- 
gnie de sa chère Fanny n'en furent pas inoins 
les meilleurs de sa vie; elle achevait son édu- 
cation littéraire et morale, elle aidait son amie 
dans ses travaux d'aiguille, elle avait l'impres- 
sion d'être libre et de se rendre utile. Mais elle 
n'était point née pour la tranquillité. Elle reçut, 
un jour, une lettr*^ d'une de ses sœurs, Élisa* 
qui la priait de lui venir en ai<!e ; pour ë(^luipper 
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à la tyrannie paternelle, Elisa s'était mariée, et 
son mari, maintenant, était pour elle un tyran 
pire encore que son père. Non content de la 
battre, il la trompait sous ses yeux, de telle 
sorte que la pauvre Elisa se sentait devenir 
folle. Mary accourut à son appel. Après un 
examen impartial de la situation, elle déclara 
que, en toute justice, Tinconduite du mari avait 
brisé le lien qui l'unissait à sa femme. Elle 
engagea sa sœur à se considérer désormais 
comme libre, sans s'inquiéter d'une loi que son 
mari, le premier, avait annulée. Elle la déter- 
mina à s'enfuir, la tint cachée pendant plusieurs 
mois, et finit par obtenir du mari qu'il consentît 
expressément à la séparation. 

Avec sa sœur et Fanny Blood, Mary Wollsto- 
necraft ouvrit, dans un faubourg de Londres, 
une école pour les jeunes filles : elle eut aussi- 
tôt vingt élèves, dont quelques-unes pension- 
naires ; et, de nouveau, elle put se croire sur le 
chemin du bonheur. Mais bientôt Fanny la 
quitta, pour se marier avec l'homme qu'elle 
aimait : et à peine Mary s'était- elle résignée à 
vivre loin d^elle, qu'elle apprit que la jeune 
femme était mortellement malade. Depuis long- 
temps déjà les médecins lui avaient déclaré que 
l'air du Midi pouvait seul lui rendre des forces; 
et, en effet, sitôt mariée, elle était allée demeu- 
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rer à Lisbonne ; mais le mariage avait trop 
lardùj le fiance avait été trop longtemps retenu 
par le respeet des convenances sociales, et, 
sous le soleil de Lisbonne, Fanny se mourait. 
Dès qu'elle Tapprit, Mary WoUstonecraft se mit 
en route, voulant du moins assister aux derniers 
moments de son amie. Elle la vit mourir entre 
ses bras ; li Londres, quand elle y revint, elle 
trouva Fécole à peu près dést^rte. De nouveau 
seule au monde, sans ressources, elle eut alors 
pour la première fois une claire conscience do 
rinjusle fatalité qui pesait sur elle. 

Dans l'automne de 1787, après de longues se- 
maines de misère, elle trouva un emploi d'insti- 
tutrice chez lord Kingsborough, Elle eut à subir, 
dans le palais de ce grand i^eigneur, les dédains 
de femmes frivoles et sottes, mais surtout elle 
paraît avoir en â ysul>ir,de la part des hommes» 
toute sorte d'allusions et de propositions dont 
le souvenir, dix ans plus tard, la faisait encore 
frémir décolère. Et elle finit par èlre (diassée, 
simplement parce que la iille aînée de lad y 
Kingshorough lui avait témoigné plus d'attache- 
ment qu'une jeune fille noble n'en devait Icmoi" 
gner à une gouvernante. De sorte que Mary 
WoUstonecraft dut revenir à Londres, ou Tédi- 
leur Johnson lui confia divers travaux de tra- 
dui'tion et d'adaptation. Malgré elle» sous reffet 

20 
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d'influences auxquelles elle s'était en vain 
efTorcée d'échapper, elle se vit ainsi amenée à 
devenir une femme de lettres. 

Ce Johnson, à qui le hasard Tavait adressée, 
était le protecteur de tout un groupe d'écrivains, 
d'artistes, et d'hommes politiques, représentant 
les nuances diverses du radicalisme. Mary 
Wollslonecraft eutToccasion de rencontrer chez 
lui le futur conventionnel Thomas Paine, 
Fancien pasteur Godwin, qui se vantait d'être 
athée, le peintre suisse Fuseli, admirateur de 
Rousseau et défenseur passionné des théories 
révolutionnaires. C'est dans ce milieu qu'elle 
vivait, s'imprégnant chaque jour davantage des 
pensées et des sentiments qui s'agitaient autour 
d'elle, lorsque, en 1790, Burke fit paraître ses 
fameuses Réflexions sur la Révolution française. 
Sans prendre le temps de réfléchir, tout d'un 
trait, elle répondit au pamphlet de l'orateur 
irlandais par un pamphlet plus violent encore, 
la Revendication des Droits de V Homme ^ et, 
deux ans après, en manière de complément à 
re premier ouvrage, elle publia sa Revendica- 
iion des Droits de la Femme. 

Elle n'avait point fini, cependant, de faire 
personnellement l'expérience de ce qu'elle 
appelait « le malheur d'être une femme ». Le 
peintre F'useli, à force de la voir et de discuter 
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avec elle, s'était un jour surpris à en être amou- 
reux. Il était marié, père de famille, et ses 
opinions révolutionnaires ne rempèchaient 
point de faire grand cas de la considération 
qu'il s'était acquise. Pour lui épargner les 
ennuis d'un scandale public, Mary Wollstone- 
craft dut quitter Londres et se rendre à Paris, 
sous prétexte d'y étudier les progrès de la révo- 
lution. 

Elle avait alors trente-trois ans ; mais jamais 
elle n'avait été plus belle, ni plus désirable. Un 
Allemand, le comte Schlabrendorf, qui eut 
l'occasion de la voir à Paris, nous a laissé d'elle 
un curieux portrait : « C'était, nous dit-il» la 
femme la plus noble et la plus pure que j'aie 
jamais connue. Elle n'était pas d'une beauté 
éblouissante, mais une grâce adorable se déga- 
geait d'elle. Son visago, plein d'expression, 
avait un style de beauté inliniment supérieure 
celui que produit la régularité des traits, 11 y 
avait une véritable fascination dans son regard, 
dans sa voix, dans tous ses mouvements. Pen- 
dant mon emprisonnement, elle est venue me 
voir plusieurs fois, et sans cesse j'ai mieux 
senti son attrait. Mais ce n'est qu'après mon 
départ de Paris que je me suis aperçu que 
j'en étais amoureux. » Cette première féministe 
était, en effet, une très jolie femme ; telle 
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encore elle nous apparaît dans le portrait que 
peignit d*elle Opie, en 1797, avec la masse 
superbe de ses cheveux blonds, et deux grands 
yeux pleins de douceur et de mélancolie. Et 
telle sans doute elle apparut, en 1792, à un 
ofïïrier américain qui se trouvait alors à Paris, 
et qui, dès qu illa vit, se prit pour elle d'un 
amour passionné. Cet Américain, le capitaine 
Gilbert Imlay, était un fort bel homme. Mary 
WoUstonecratt. peu à peu, se laissa aller à lui 
donner son cœur : ce fut son premier et son 
dernier amour. 

Les deux amants auraient voulu se marier 
tout de suite; mais ils craignirent que Mary, 
si elle faisait connaître sa qualité d'Anglaise, 
n'eut à subir des désagréments de la part du 
Comité de Salut Public ; et ainsi leur mariage 
se trouva différé. Ils n'en vécurent pas moins 
comme mari et femme; et. Tannée suivante, 
Mary mit au monde une fille, qui fut inscrite à 
Tétat civil sous le nom de Fanny Imlay. En 
17955 Imlay et sa compagne se rendirent à 
Londres : mais déjà Tofficier américain commen- 
çait à se fatiguer d'un amour trop exigeant : et, 
au lieu d'épouser Mary WoUstonecraft, il ima- 
gina de l'envoyer, avec sa fille, en Suède, pour y 
régler certaines affaires dont on Tavait chargé. 
La jeune femme resta absente pendant plu- 
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sieurs mois, et s'acquitta de sa mission avec 
un succès qu'Imlay lui-même n*avait pas 
espéré : quand elle revint à Londres, toute fière 
d'avoir rendu à son ami un si précieux service, 
elle trouva une autre femme installée à sa 
place. Elle s'enfuit, affolée, courut se jeter dans 
la Tamise. Un batelier, par miracle, la vit tom- 
ber, et parvint à la tirer de Teau. 

Le temps qui suivit fut pour elle d'une af- 
freuse tristesse. Elle ne pouvait se résigner à 
continuer de vivre ; elle voulait vivre, cepen* 
dant, pour élever sa fille ; et de nouveau la 
misère s'était abattue sur elle. Imlav lui offrît 
plusieurs fois de l'argent : elle refusa avec obsli* 
nation, n Je ne vous ai jamais rien demandé 
que votre cœur, lui écrivait-elle; vous me l'avez 
repris, il n'y a plus rien désormais que vous 
puissiez me donner. » Elle accepta seulement 
de porter le nom de Mrs Imlay. 

Pour gagner quelque argent, elle i>ul>lia en 
volume une partie des lettres qu'elle avait écri- 
tes à Imlay pendant son voyage en Suède, en 
Norvège, et en Danemark. Le volume lui valut, 
entres autres compliments, ceux du [ïhilosopbe 
William Godwin, qui déjà l'avait remarquée 
quatre ans auparavant : et bientôt une étroite 
intimité se forma entre eux, qui aboulit iiu'Iul*, 
en 1797, à un mariage parfaitement rèf^ulicr. 
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Godvvin avait cependant écrit, tout récemment 
encore, que « le mariage était la plus détestable 
de toutes les lois » ; mais Mary WoUstonecraft, 
toute révolutionnaire qu'elle fût, ne poussait 
pas aussi loin la haine des lois^ et une expé- 
rience toute fraîche lui avait appris à mesurer 
rimportance de cette loi-là en particulier. Le 
philosophe athée et anarchiste se vit forcé de la 
conduire, un matin, devant le pasteur de 
Téglise Saint-Pancrace, et de lui jurer, sur 
FEvangile, une fidélité éternelle. Et bien qu'il 
ne fut point homme à garder sans peine un ser- 
ment de ce genre, tout porte à croire qu'il n'eut 
pas le temps d'y manquer : car, sept mois plus 
tard, le lo septembre 1797, Mary Wollstone- 
craft mourait, après avoir mis au monde une 
seconde tille, cette Mary Godwin qui devait, un 
jour, devenir la compagne du poète Shelley. 

L'auteur de la Revendication des Droits de la 
Femme a-t-elle enfin trouvé le bonheur, dans 
ces quelques mois de sa vie de mariage ? Elle 
ne Vy a point trouvé, en tout cas, sous la forme 
romanesque et passionnée qui était la seule à la 
toucher vraiment. Son mari ne paraît guère lui 
avoir inspiré autre chose qu'une cordiale 
amitié, le seul sentiment que, d'ailleurs, il put 
inspirer. C'était un froid et cynique égoïste, 
fort intelligent avec cela, et suffisamment hon- 
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nête. Mais j'imagine que plus d'une fois, en 
écoutant ses paradoxes, Mary Wollstonecraft a 
dû regretter le capitaine Imlay, le bel Américain 
qui savait aimer. Godwin, lui, ne savait que 
raisonner, et pour démolir tout ce qu'il tou- 
chait. Son biographe nous raconte que, durant 
les derniers jours de l'agonie de sa femme, et 
comme celle-ci, un moment soulagée après 
d'atroces souffrances, tendait la main vers lui 
en lui disant : « Oh ! William, je suis au ciel ! » 
William, au lieu de prendre sa main, avait fait 
la grimace, et s'était borné à répondre : « Vous 
voulez dire, ma chère, que vos sensations physi* 
ques sont un peu moins pénibles ! » Ainsi 
mourut, à trente-huit ans, cette belle jeune 
femme, qui avait passé toute sa vie à souffrir 
par la faute des hommes. Et nous savons, à 
coup sûr, que son mariage avec Godwin n'a 
point atténué l'ardeur de son féminisme ; car 
c'est durant les dernières semaines de sa vie 
qu'elle a commencé l'ouvrage qui, autant et plus 
que ses Bevendications des droits de la Femme ^ 
était destiné à contenir l'exposé de ses griefs 
contre l'homme : un roman, qu'elle avait inti- 
tulé Maria j ou le malheur d'élre une femme, et 
que la mort l'a empêchée de finir\ 

* Ce roman, publié par Godwin en 1798, a été, la même ann^ef 
traduit en français. 
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Elle avait rêvé d'incarner, dans les diverses 
figures féminines de ce roman, toutes les varié- 
tés de la femme malheureuse. « La préoccupa- 
tion de ma thèse, nous dit-elle, a restreint ma 
fantaisie ; et j'ai raconté plutôt l'histoire de la 
femme en général que celle d'une femme en 
particulier. » Mais on sent qu'il n'y a pas une 
des figures du livre à qui elle n'ait prêté quel- 
ques-uns de ses sentiments personnels, depuis 
Maria elle-même, désespérée de découvrir dans 
le visage de son enfant un lointain reflet du 
visage du père, jusqu'à Jemima, dont tous les 
malheurs viennent de ce qu'elle « n'a pas eu 
l'aff'ection d'une mère pour la soutenir, à son 
entrée dans la vie ». Et, riches ou pauvres, 
jeunes ou vieilles, belles ou laides, les héroïnes 
de Maria sont, toutes, victimes de la barbarie 
des hommes, ou plutôt victimes de leur propre 
faiblesse et de la tyrannie de lois qui rendent 
d'avance inutiles tous leurs efforts d'émancipa- 
tion. « Contre des lois faites par le fort pour 
opprimer le faible, s'écrie la jeune Maria, j'en 
appelle à mon sens naturel de la justice ! » C'était 
déjà au nom de ce « sens naturel de la justice » 
que Mary WoUstonecraft, quinze ans auparavant, 
avait proclamé nul le mariage de sa sœur. 

Son dernier livre est ainsi pour nous comme 
son testament, le résumé des réflexions, des 
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rêves et des souffrances de toute sa vie. Il 
achève de nous prouver combien elle a mis 
d'elle-même dans s^s théories, et comment c'est 
le souvenir de ses propres mallieurs qui a fait 
d'elle une féministe ^ ^Mais, si loin qu'elle ait 
poussé, dans ce livrCj la ^ préoccupation de la 
thèse à soutenir ", la forme du roman ne lui a 
point permis d'exprimer à loisir l'ensemble de 
sa doctrine. Considérée à ce point de vue, 
sa Maria n'est que le commentaire, ou, pour 
mieux dire, 1' « illustration » des idées exposées 
par elle, en 1792, dans sa Revendication des 
Droits de la Femme. Aussi bien cette Revendica- 
tion est-elle le seul de ses ouvrages qui ait 
exercé une influence réelle et durable. Traduite 
dans toutes les lan^^ues dès Tannée même de sa 
publication \ elle a donné lieu à une foule de 
réponses et de controverses ; Saint-Simon ^ 
Fourier, J. Stuarl-Mill y ont trouvé le point de 
départ de quelques-unes de leurs théories ; et 
aujourd'hui encore, tous les historiens du 
mouvement féministe s'accordent à la tenir 
pour une œuvre capïEale. Le seul malheur est 
que, écrite trop vite et trop au hasard, cette 
œuvre capitale soit à peu près illisible. « Je 
dédaignerai d'orner mes phrases ou de polir 

•Deux traductions fmtiraUc^ nnt purii^ sîmiiHunomcnt, en 1792: 
l'une chez Buisson, ù PurU. luutrp 11 Lyon, cïbei Bruy«et fri^reb. 



Digitized by 



Google 



3i4 FEMMES d'auteurs ET FEMMES DE LETTRES 

mon Style, déclare Mary WoUstonecraft dans 
son Introduction : mon seul objet est d'être 
utile, et ma sincérité me dispensera de toute 
affectation » ; et Godwin nous apprend que 
Touvrage entier a été écrit en six semaines. Il 
a été écrit, en tout cas, avec tant de hâte que 
non seulement les phrases n y sont guère 
« ornées », mais que les idées elles-mêmes y 
sont présentées pêle-mêle, sans ombre de plan 
ni de préparation. Et c'est un véritable service 
que vient de nous rendre M"* Emma Rauschen- 
busch-Clough, en prenant la peine de débrouil- 
ler pour nous cet obscur fatras, de façon à 
mettre en pleine lumière la doctrine féministe 
de Mary WoUstonecraft /. 



II 



Cette doctrine est d'ailleurs, au fond, d'une 
simplicité parfaite, et quelques lignes suffiront 
à la résumer. Mais on devra se rappeler, d'abord, 
la date de l'ouvrage et les circonstances où il 
fut conçu. Indignée du pamphlet de Burke contre 
la Révolution française, Mary WoUstonecraft y 
avait répondu en « revendiquant les droits de 

* A Sludy ofMary WoUstonecraft and ihe Right* of Woman, par 
Emma Rauschenbusch-Clough, i vol. Londres, 1899. 



Digitized by 



Google 



LA MÈRE DU FÉMINISME 3i5 

rhomme » ; d*oii Vidée lui était venue « de reven- 
diquer », ensuite^ « les droits de la femme ». 
Son livre n'est ainsi qu'un énorme pamphlet, 
écrit sous Tinfluence directe des faits contem- 
porains. Et, en effet, Tauteurj tout en s'adressant 
au public anglais, ne cache point que cVst de la 
France qu'elle attend la réalisation de son plan 
de réformes. « Pourquoi la France, là plus éclairée 
des nations, n'essaierait-elle pas de voir quels 
effets peut produire la raison pour ramener les 
femmes à leur véritable nature ? Pourquoi n'es- 
saierait-elle pas, en les admettant à partager 
avec les hommes les avantafjes do Téducation et 
du gouvernement^ de voir si la sagesse et la 
liberté n'auraient point pour conséquence de les 
rendre meilleures ? L'expérience, du moins, ne 
saurait avoir pour les femmes de mauvais effet : 
car rien de ce que Thomme pourra tenter contre 
elles ne parviendra à les rendre plus nulles qu'à 
présent. » C'est donc sur la Révolution française 
que compte Mary Wollstonecraft pour proclamer 
l'émancipation intellectuelle et sociale de la 
femme : elle lui propose de compléter par là 
son œuvre, ce « retour à la nature w cjue Rousseau 
lui a appris à considérer comme le devoir le 
plus sacré de l'humanité ; elle-même, d'ailleurs, 
n'a point d'autre objet, en écrivant son livre, 
que de compléter YÉmiU et le Contrai sociaL 
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Elle s'est aperçue, en effet, que Rousseau, qui 
raisonnait si bien sur les droits et les devoirs 
de rhomme, se trompait tout à fait dès qu'il 
parlait de la femme. De son infériorité physique 
il concluait à son infériorité morale, et à la 
nécessitais pour elle, de rester dépendante vis-à- 
vis de riiouime. Il ajoutait que la femme a natu- 
rellement besoin d'être dominée, qu'elle éprouve 
naturellement le désir de plaire, et que les soins 
de la toilette, du ménage, de la vie de famille 
étaient mieux faits pour elle que les travaux de 
Tesprit. Autant d'erreurs ! affirme résolument 
]Mary WoUstonecraft. 

J*aL probablement eu plus que Rousseau roccasion 
d'observer dea petites filles. Je puis recueillir mes sou- 
venirs personnels, et y joindre les résultats de nom- 
bi^euseB expérienres faites sur des enfants quej*ai vus 
grandir. Or, je dois déclarer que, loin d'être d'accord 
avec lui sur le premier éveil du caractère féminin, j'es- 
time qu'une |*clite fille dont le caractère n'a pas été 
déprimé par 1 inactivité sera toujours plus disposée à 
jouer en plein air qu'à s'amuser dans sa chambre avec ses 
poupées. 

Quant au désir de plaire et au besoin d'obéir, 
que Rousseau croit être naturels à la femme, 
Mary WoUstonecraft n'y voit que le déplorable 
effet d'im état séculaire de servitude et d'abru- 
tissement. 
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Sans dnule, dit-elle, la femme doit apprendre la pra- 
tique de rohéîssant'e, étant condamnée à vivre sous le 
joug de rhumme. Mais la nature n'est pour rien dans 
sa soumission* A considérer Ju longueur du temps 
depuis lequel les femmes dépendent des hommes, est-ce 
chose étonnante que quelques-unes d'entre elies s accou- 
tument à leurs chaînes ? Leur cas est le mCme que celui 
de certains chiens, qui d'abord tenaient leurs oreilles 
droites : mais peu k peu l'habitude a supplanté la nature, 
et ce qui était d'abord uu signe de crainte a Uni par 
devenir un signe de beauté. 

Mary Wollstonecraft admet t^ependant, avec 
Rousseau, rinfériorité physique de la femme ; 
mais elle se refuse à en déduire son infériorité 
intellectuelle et morale. Elle affirme que, par 
nature, la femme esl, à ce double point de vue^ 
l'égale de Thomme, La raison, en effet^^ a été 
donnée à la femme comme à Thommc, — de cela 
Rousseau lui-mt>me est forcé de convenir ; or, 
la raison est une émanation divine, tm lien qui 
unit la créature à son créateur ; comment sup- 
poser qu'elle ne soit pas toujours égale à elle- 
même, et qu'elle puisse difTérer suivant les deux 
sexes ? Si Ton ret^onnaît qu'il n*y a qu'une vérité, 
toute raison doit être également capable de la 
discerner ; et si Ton reconnaît que le bien est dis- 
tinct du mat, on n*a pas le droit de supposerque 
rhomme soit seul capable d*en faire la différence. 
Tel est le fondement théorique du fémitnsme 
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de Mary Wollstonecraft : on y retrouve le ratio- 
nalisme un peu superficiel de Rousseau et des 
rédacteurs de la Déclaration des Droits de 
tllommfi ; et l'on ne peut s'empêcher de penser 
que* plus tard, Tathée Godwin a dû mainte fois 
reprocher à sa femme la faiblesse d'une argumen- 
tation qui repose tout entière sur Torigine surna- 
turelle de la raison et des sentiments moraux. 
Mais, d'ailleurs, Mary WoUstonecraft n'insiste 
guère sur ses syllogismes. Après avoir rapide- 
ment établi que la femme est, par nature, l'égale 
de rhomme, elle ne s'occupe plus que de nous 
exposer les motifs qui, dans notre société soi- 
disant civilisée, empêchent la femme de faire 
valoir son égalité naturelle. 

Le principal de ces motifs est que Thomme, 
pour maintenir l'ascendant que lui donne sa 
vigueur physique, a besoin d'être intellectuelle- 
ment supérieur à la femme : à ce prix, seulement, 
il peut rendre sa domination permanente et sûre. 
La faiblesse, avec la soumission qui en est la 
conséquence, convient mieux à ses intentions 
tyrannïques que l'indépendance, qui serait la 
suite certaine de l'égalité. Et la femme, d'autre 
part, satisfaite des hommages que l'homme lui 
accorde, se résigne à lui faire le sacrifice de 
ses facultés. « Quoi de plus révoltant que de 
voir un homme s'élancer avec sollicitude pour 



Digitized by 



Google 



LA MÈRE DU FÉMINISME 'il9 

ramasser un mouchoir ou pour fermer une porte, 
alors que la dame à qui s'adressent ces préve- 
nances n'aurait que deux pas à faire pour les 
rendre inutiles ! » C'est par de semblables ruses 
que l'homme, depuis des siècles, étouffe chez la 
femme la voix de la raison, que la nature a mise 
en elle comme en lui. Il lui interdit toule étude 
sérieuse, il la tient à l'écart des grands intérêts 
de la vie, il l'accoutume à ne s'occuper que de 
ses toilettes, il la déprave au point qu'elle-même 
finit par prendre goût à sa servitude. « Enfermées 
dans des cages comme des oiseaux, les femmes 
n'ont rien à faire qu'à se lisser les plumes, et à 
sauter, avec une majesté comique, d'un perchoir 
sur l'autre. On pourvoit, en vérité, k leur nourri- 
ture ; mais leur santé, leur liberté, leur vertu, 
on les leur enlève en échange. » 

Je dois ajouter que, d'une façon générale, 
Mary WoUstonecraft est peut-être plus sévère 
encore pour la femme que pour Thonime, dans 
la peinture qu'elle fait des vices de son temps. 
Elle s'indigne contre l'opinion qui attribue aux 
femmes plus de sensibilité, de pitié ^ de bonté 
qu'aux hommes. « Comment les femmes pour- 
raient-elles être justes et généreuses, s'écrie- 
t-elle, étant esclaves de l'injustice et de la 
cruauté ? » Elle accuse son sexe de bassesse, 
d'hypocrisie, d'égoïsme, et de manque de cœur : 
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elle le montre descendu au plus bas degré de 
la dépravation. Mais elle affirme que cette dépra- 
vation n'est que lo résultat de sa servitude. Qu'on 
aiïronchîsse la femme, qu'on lui permette de 
« revenir à sa véritable nature », qu'on l'autorise 
à ff partager avec Thomme les avantages de 
Téducation el du gouvernement » : et on ne 
tardera pas à la voir « devenir meilleure, par 
cela même qu'elle sera devenue plus libre et 
plus sage ». A la créature inutile et frivole qu'est 
la femme dans notre société dégénérée, on verra 
alors se substituer une femme nouvelle, l'égale 
de rhomme en raison et en vertu. « Et sans 
doute, remarque Mary Wollstonecraft, on ne 
pourra plus alors la définir aussi justement la 
douce fleur qui sourit sous les pas de l'homme ; 
mais elle aura la conscience d'ôtre un membre 
respectable de la société. » 

Quant aux réformes pratiques capables de pré- 
parer l'avènement de cette « femme nouvelle », 
deux d'entre elles paraissent à Mary Wollstone- 
craft plus urgentes que tout le reste : ce sont 
les deux réformes qu'elle signale aux révolu- 
tionnaires français, lorsqu'elle leur demande, 
par manière d*expérience, d'autoriser la femme 
« a partager avec l'homme les avantages de 
Téducation et du gouvernement ». Les jeunes 
filles, suivant elle, doivent être élevées en 
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coin 111 un avec les garçons, dans de grandes 
écoles nationales où n'existe nulle dislinclion de 
sexe ni de rortiine. Elle veut aussi que toutes 
les carrières soient, indistinctement, ouvertes 
aux deux sexes ; et elle recommande d'une façon 
particulière aux femmes la carrière médicale, 
comme convenant tout à fait à leurs qualités 
naturelles. Son programme politique est beau- 
coup plus vague. Elle se borne à demander 
pour la femme des droits civils égaux à ceux 
dont jouissent les Uomnies, en ajoutant que, 
parmi ces droits, ne peut mamiuer de ligurer le 
droit de voter, non plus que celui d'élire des 
femmes aux fonctions pulïliques; mais, sur Inor- 
ganisation pratique de ce droit de vote, elle 
s'en tient à des généralités, et qui souvent se 
contredisent d'une page a Fautre, 

Tout le livre, du reste, abonde en contra- 
dictions, et sa valeur philosophique est des plus 
médiocres. Mais, bien que les w droits de la 
femme » aient trouvé, depuis lors, des défenseurs 
infiniment plus habiles et plus éloquents, per- 
sonne peut-être ne les a « revendiqués » avec 
autant de passion, personne n'a mis autant 
de son cœur à proclamer « le malheur d'être 
femme «. 
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IV 

UNE VICTIME DE GŒTHE : JEANNE ECKERMANN * 



Il y avait à Tuniversité de Gœttingue, en 1821, 
un étudiant en droit nommé Jean-Pierre Ecker- 
mann» Né, en 1792, dans un village du Hanovre, 
où son père tenait un petit commerce, il avait 
été successivement berger, soldat, dessinateur, 
commis de bureau, et n'avait appris le latin qu*à 
vingt-cinq ans passés : mais son application au 
travail el son ambition naturelle, qui avait tou- 
jours été grande, s'étaient encore trouvées sti- 
uiLiIées par la connaissance qu'il avait faite, à 
Hanovre, en 1818, d'une charmante jeune fille, 
avec laquelle il s'était fiancé dès l'année sui- 
vante. Cette jeune fille, M"* Jeanne Bertram, 
plus jeune que lui de neuf ans, était pauvre, 
comme lui, mais d'excellente famille et fort 
bien élevée. Elle avait été touchée, sans doute, 
de l'effort obstiné d'Eckermann pour sortir de 

* Alla Gœi/te*s Lebenskreise; J.-P. Eckermanns Nachlaêty publié 
par M. E, T€wcs,t. I, i vol. in-S»; Berlin, librairie G. Reimer, iqoS. 
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Tobscurité où semblait le condamner sa nais- 
sance; et peut-être aussi avait-elle été conduite 
à Tamour par la compassion, ayant vu le jeune 
homme gravement malade, en danfjer de mort, 
pendant plusieurs mois. Le fait est qu'elle lui 
avait donné tout son cœur, et, avec Tapproba- 
tion de ses parents, lui avait promisi de devenir 
sa femme aussitôt qu'il serait en état de gagner sa 
vie. C'est pour plaire à cette jeune fille, surtout, 
et pour lui obéir, qu'Ekermann s'était résigné à 
étudier le droit : car son goût personnelle portait 
plutôt vers les lettres, et, sans dédaigner la for- 
tune, il aurait mieux aimé la devoir à de beaux 
vers qu'à des plaidoiries ; maïs sa fiancée, sage- 
ment, lui avait représenté que le métier d'avocat 
ne l'empêcherait point d'écrire ni de publier de 
beaux vers, tandis que, d'autre part^ étant plus 
régulier et plus sûr, il lui permettrait plus vite de 
se marier, bonheur qu'ils attendaient tous deux 
très impatiemment. De telle sorte qu'en 1821, 
depuis deux ans déjà, Eckermann demeurait à 
Gœttingue, où il émerveillait ses professeurs 
par son zèle et sa docilité. 

C'était d'ailleurs un brave garronj d'une droi* 
ture parfaite, et assez intelligent, mais rempli de 
cette naïve vanité et de cet excès de confiance 
en soi qui se rencontrent souvent chez les « auto* 
didactes » ; avec cela, et malgré sa qualité de 
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poète, un esprit si foncièrement prosaïque que 
toutes les idées en sortaient comme aplaties et 
décolorées. Et, chaque semaine, il écrivait à sa 
fiancée de longues lettres, tâchant de son mieux 
à lui témoigner la tendre affection qu'il éprou- 
vait pour elle. « Le jour, lui disait-il, je n'ai 
guère le temps de pensera toi, parmi les distrac- 
tions de ma vie nouvelle ; le soir, je ne puis 
penser à toi que très peu, car la fatigue de la 
journée nrempêche de retrouver mes chers sou- 
venirs; mais la nuit, dans mes rêves, quand tout 
repose, alors je reviens vers toi, Jeanne aimée, 
et j'ai vraiment l'impression d'être là-bas, où tu 
es. » 11 liii décrivait son logement et sa nourri- 
ture, lui racontait ses promenades. « Hier, après 
mon bain, je suis allé à Mersebourg, où Ton 
brassa une bière blonde qu'adorait Jean-Paul : 
moi aussi, j'en ai bu beaucoup. » Mais il savait 
que rien n'intéressait la jeune fille autant que 
sa poursuite du diplôme de docteur en droit ; 
et il n'y avait point de sujet dont il Tentretînt 
plus volontiers. « L'étude du droit, lui écrivait- 
il le 19 iriai 1821, ne me fait plus Teffet d'être 
fit'die, et ine réussit bien plus facilement que je 
me rètais figuré. » Une autre fois il lui rap- 
portait les paroles d'un de ses professeurs, 
(|nî, ou apprenant son désir d'être avocat, s'était 
fïtrerl a lui procurer une bonne clientèle. « 11 
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m'a dit que, si je ne voulais pas absolument mo 
fixer à Hanovre, il me conseillait de choisir, de 
préférence, les environs de Lunebourg, où les 
avocats sont rares, et où Ton gagne beaucoup 
plus que dans ce pays-ci. On lui a écrit, en par- 
ticulier, de Bleckede, pour lui demander s1l ne 
pourrait pas y envoyer quelqu'un. II est d*avis 
que je puis fort bien être prêt dans dix-huit 
mois. Qui sait où la destinée nous mènera ? 
Peut-être pourrons-nous bientôt demeurer dans 
le voisinage de ton frère ? Mais, avant toul, il 
faut que je sois docteur! » 

Les deux fiancés ne se doutaient pas de la 
longue et pénible voie par où la « destinée », 
dès ce moment, s'apprêtait à les « mener )>, Le 
25 août 1821, Eckermann avait envoyé à (iœthe, 
en respectueux hommage, un petit recueil de 
poèmes qu'il venait de faire imprimer. Le u octo- 
bre suivant, le vieux poète lui avait répondu en 
quelques lignes, mais remplies de ces élo*^es, 
banals et sans réserve, qu'il prodiguait mainte- 
nant à ses jeunes confrères. Et cette réponse 
du maître avait littéralement affolé d'orgueil 
l'étudiant en droit. « La lettre de Goethe, écri- 
vait-il, le 29 octobre, continue à me maintenir 
dans une joie sereine. La certitude que Ciœthe 
est d'accord avec moi me donne un calme et 
une assurance infinies. >> Et, au début de la let- 
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tre suivante, le 8 décembre, il s'écriait : « Il faut 
absolument que je fasse du bruit! Il faut que, 
cet hiver, je produise deux choses, afin que me 
viennent l^argent et la gloire : d'abord, ma tra- 
gédie, et puis mon livre sur la poésie, considé- 
rée surtout par rapport à Gœtho ! » 

Encore la» tragédie » n'allait-elle point tarder 
à être laissée de côté. Le philosophe Schubart 
avait publié, vers le même temps un écrit 
institue De V appréciation de Gœthe y que, 
naturellement, Eckermann s'était empresssé 
de lire. « Schubart, écrivait-il à sa fiancée, 
s'est acquis une renommée considérable par ce 
livre, et par sa connaissance avec Goethe, que 
son livre lui a value. Les journaux annoncent 
même qu'il est déjà placé. » Et ainsi était venue 
à notre étudiant l'idée d'écrire, à son tour, un 
livre sur Goethe, qui lui « vaudrait la connais- 
sance Jï du poète, et qui l'aiderait à se « placer » 
bientôt, cf II y a dans le livre de Schubart plu- 
sieurs des choses que j'aurais voulu dire; mais 
il y a d'autres choses, aussi, que je n'admets 
point, et qui ne sont pas tout à fait raisonnables, 
des choses que Goethe lui-même ne doit pas 
approuver. C'est ce livre que j'aurai principa- 
lement en vue, pour en réfuter les erreurs. 
Mais je veux d'abord savoir si mon projet te 
plaît. Je suis convaincu, du reste, qu'il te plaira. 
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car il a pour objet notre bonheur commun. » 
Le projet plut, en effet, à Jeanne Bertram, sauf 
ensuite pour la pauvre fille à le déplorer bien 
amèrement. Interrompant ses études, Ecker- 
mann employa une année à écrire son livre; 
puis, dès qu'il Teut achevé, il l'envoya à Gœlhe 
qui, cette fois, touché d'un tel hommage, invita 
le jeune homme à venir le voir. « La lettre de 
Goethe nous a causé à tous une grande et pro- 
fonde joie ! écrit Jeanne Bertram, le 3 septem- 
bre 1823. Le poète y montre clairement le cas 
qu'il fait de toi; et, à coup sur, il va prendre 
soin de ton avenir. » En quoi consistait cet 
« avenir » qu'elle rêvait pour son fiancé, elle se 
charge elle-même de nous l'apprendre, dans une 
autre lettre : « Nicola est devenu directeur de 
musique. 11 va gagner 600 thalers ; avec l'arf^ent 
de sa femme, ils vont pouvoir vivre magnifique- 
ment. C'est te dire qu'ils sont, tous les deux, bien 
heureux ; et ils souhaitent qu'un pareil bonheur 
nous arrive prochainement, à nous aussi. » 

Cependant Goethe, en connaissant de plus près 
son jeune admirateur, n'avait pas pu se défendre 
de songer que, au point de vue de ses propres 
« intérêts », un homme de cette sorte aurait de 
quoi lui rendre des services les plus précieux 
du monde ; et, tout de suite, il l'avait vivement 



Digitized by 



Google 



SîS FEMMKS o'\LTELHS ET FEMMES DE LETTRES 

engagé à venir demeurer près de lui. « Fixez- 
vous à Weiinar ! lui disait-il. Il y a ici beaucoup 
de bonnes choses réunies, et vous y trouverez 
une société comme les plus grandes villes n'en 
ont pas à vous oflfrir. .. Nous possédons aussi 
une bibliothèque très riche, et un théâtre de 
premier ordre. Je vous le répète : restez près de 
nous, et non seulement cet hiver, mais choisis- 
sez Weimar pour votre séjour définitif! L'été, 
vous ferez des voyages, et vous verrez, peu à 
peu, tout re que vous désirez voir. Je demeure 
à Weimar depuis cinquante ans, et où ne suis- 
je pas allé ? Mais c'est toujours avec plaisir que 
je suis revenu ici ! » 

A se fixer pour toujours à Weimar, sans y 
avoir d'autre emploi que celui de secrétaire 
(gratuit) et Je confident de Goethe, à cela Ecker- 
mann ne pouvait pas consentir : mais il comp- 
tait bien, cl sa fiancée avec lui, que Gœthe, en 
reconnaissance de ses bons offices, s'emploie- 
rait à lui procurer un emploi régulier, et lui 
fournirait ainsi le moyen de se marier bientôt 
avec sa chère Jeanne. Il fut donc convenu que le 
jeune homme passerait au moins un hiver à 
Weimar, El cette décision, comme l'on peut 
penser, devint aussitôt pour lui une source 
inerveillcuse de vastes projets etde rêves ambi- 
tieux. A Weimar, chacun lui faisait fête, soit 
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(Iiroïi lui enviât son privilt^ge d*étm admis dans 
Tintimité de Goethe, ou simplement qu'on vou- 
Iiil parvenir, par son intermédiaire, au môme 
prîvilèf^e. Jamais valet de chambre d'un prince 
ni d*un (înancier n'eut, autour de lui, plus de 
complimenteurs, J^t lui, avec la haute idée qu'il 
avait de soi, il accueillait tous les compliments 
comme chose naturelle, ce qui ne Tempt-chait 
point d'y prendre un plaisir toujours renouvelé. 
H Avant-hier, écrivait-il à sa Jeanne, j'ai reçu 
une lettre du poêle Tieck ; il me demande des 
renseignements sur le jeune Kiesewetter ; mais 
je vois bien qu'il désire surtout entier en rap- 
ports avec moi. Aussi bien m*a-t-on déjà dit 
que^ le printemps passé, il a parlé de moi avec 
enthousiasme, il me prie de saluer Gcrthc en 
son nom- Tu ne peux pas te figurer quelle con- 
sidération cola me donne. dVHro ainsi lamilicr 
avec Gœthe 1 et mon livre, d'autre part, me 
réserve encore bien des joies ; il va me procu- 
rer lamitié des premiers hommes de TAIlema- 
gne. it 11 raconte qu'il est invité a la table de 
Gœthe, et que celui*ci daigne même le recevoir 
en manches de chemise. « A table, il me donne 
des choses de sa propre assiette. Quand je viens 
le soir, il fait apportfM' une bouteille de vin. Le 
vieux conseiller Meyer ne boit rien ; le chan- 
celier ^luller ne prend que de Tcau sucrée* EL 
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ainsi, Goethe et moi, nous sommes seuls à boire 
le vin. » Il raconte en même temps que Gœthe 
lui a donné des épreuves à corriger, ou d'anciens 
manuscrits à remettre au point. Toutes les heu- 
res qu'il passe chez soi, il les dépense à travail- 
ler pour Gœthe ; et Thiver s'écoule, le printemps 
arrive, sans qu'il puisse même trouver quelques 
jours pour aller à Hanovre, près de sa fiancée. 
« Le mois prochain^ j'espère bien pouvoir venir, 
écrit-il le i6 avil 1824, si seulement je puis quit- 
ter Gœthe, et que je n'aie point, pour lui, un 
travail en train. » 

Au lieu de venir à Hanovre, quand il peut 
s'échapper de Weimar, il se rend à Francfort, 
toujours sur le conseil de Gœthe. Il y loge dans 
la meilleure auberge, et fait part à sa fiancée 
des hommages que lui prodiguent tous les amis 
de son illustre maître. Ou bien, pour la 
consoler, il lui transmet ses impressions de 
touriste. « Les servantes qui reviennent du 
marché portent leurs provisions sur la tête, 
dans des paniers .J'ai visité le marché aux légu- 
mes ; je me suis cru à Hambourg : des deux 
côtés de la rue, une telle abondance de paniers 
de légumes que l'on peut à peine passer. Des 
pois, des raves, et des choux en quantité énorme. 
D'innombrables corbeilles de fraises et de ceri- 
ses, parfaitement mures... En revenant de Bor- 
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nheim, j'ai rencontré un troupeau de vaches 
brunes, mais si grandes, si belles et si lourdes 
que, de loin, vraiment, je les ai prises pour des 
bœufs. Et le fait est qu'elles avaient, toutes» la 
tête et le cou d'une grosseur admirable. » 

Pour consoler sa fiancée, et pour hiî faire 
prendre patience, il lui envoie un beau buste de 
Goethe : ce sera le premier oljjet d'art de leur 
futur ménage. La jeune fille lin écrit que a le 
buste a une expression très noble et très véné- 
rable », et qu'elle va le placer à l'endroit le plus 
en vue du salon familial. Elle a commandé une 
console, pour le soutenir, et aussi un globe de 
verre, dont elle le couvrira. « En attendant, par 
crainte de la poussière, je Fai caché sous une 
toile mince : car j'aime tant ce buste que je 
voudrais le conserver toujours aussi trais. » 
Mais, pour précieux que lui soit ce cadeau, elle 
aurait encore préféré recevoir la fameuse « tra- 
gédie » de son fiancé, ou un nouveau recueil de 
vers, un de ces ouvrages qu'il prépare depuis 
longtemps, et qui doivent lui apporter la for- 
tune et la gloire. 

Hélas! de tous les ouvrages qu'il a en tûte, 
aucun n'est prêt, aucun n'est mftme sérieuse- 
ment ébauché. D'abord, le pauvre Eckermann 
n'a guère le temps d'y travailler : les entretiens 
avec Gœthe, les diverses besognes à faire pour 



Digitized by 



Google 



S'il FEMMES d'auteurs ET FEMMES DE LETTRES 

lui, le théâtre, les visites, tout cela occupe ses 
journées ; sans compter qu'il a dû, pour gagner 
quelque argent, accepter de donner des leçons 
d'allt'mand à de jeunes Anglais. Encore n'est-ce 
pas tout ; avec l'assentiment de son maître, il a 
maintenant commencé à noter, chaque jour, le 
détail des conversations où il a l'honneur de 
prendre part. Chaque jour il rédige par écrit 
les principales réflexions de Goethe sur les 
hommes et les choses : ce qui va lui permettre, 
bientôt^ d'offrir au monde un livre sans pareil, 
que les éditeurs de l'Europe entière vont se dis- 
puter, et qui, d'un seul coup, associera pour 
toujours son nom à celui du plus grand des 
poètes modernes. Que le livre soit seulement en 
état de paraître, et le mariage se fera tout de 
suite, et une existence délicieuse commencera, 
pour le jeune couple ! « Qui sait si nous ne 
sommes pas, sans nous en douter, tout à fait sur 
le seuil de notre bonheur commun ? » Mais, 
surtout, que la chère Jeanne se résigne et ne 
perde pas confiance ! Quant à lui,Eckermann,le 
séjour à Weimar lui devient de plus en plus 
profitable. « Pas un jour sans invitations, pas un 
soir sans distractions, concert, bal, ou théâtre. 
Ainsi je m'habitue au grand monde, je gagne de 
l'assurance, et j'apprends à me bien tenir... 
Récemment, un homme considérable est venu à 



Digitized by 



Goof 



Weimar exprès, à te qu'il m'a afiirmé, poiirfaire 
ma connaissance. De Berlin, aussî^ un savant a 
écrit à M. Schutz, pour hit demander à quel 
ouvrage je travaillais h pn'isent. » 

Et ainsi les mois, les années passent ; et la 
ieune fille, malgré les déclarations optimistes de 
son fiancé, commence h se sentir vaguement 
inquiète. Elle apprend qu'une place d'archiviste 
est vacante, à Hanovre : pourquoi Eckermann, 
avec Tappui de (îytli^s ne Tobtiendrait-il pas ? 
Eckermann héstte, promet de lîiire des démar- 
ches, et bientôt la jjlace est donnée à un autre. 
Si, du moins, les deux jeunes gens pouvaient 
se marier, et vivre modestement à \Veimar, 
peut-être en travaillant tous les deux ? Ecker- 
mann soumet celte idée à Gœthe, et voici la 
réponse du maître^ telle qu'il s'empresse de la 
communiquer à Jeanne Bertram, le 18 août i82j : 

J'ai parlé à Gcrthe de i^ situation, et lui at dit que je 
pensais fort à te prendre îl'i avec moi. Il m'a prié de ne 
pas me décider trop vite à cela, pour ne pas risquer de 
nous mettre dans le besoin, tous les deux : car c'est pour 
moi chose indispensable d'avoir ici une existence con- 
forme au rang que j'occupe. Je lui ai répondu que nou9 
comptions vivre Irèsretirés^ et restreindre nos dépenses. 
« Non, a-t-il dit, cela vous serait impossible^ étant donnée 
la considération universelle que vous vous êtes acquise î 
Vous auriez beau essîiver^ vous ne pourrie?, pas vous 
dérober à la société de Weimar î » Puis il m'a parlé des 
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belles robes que tu devrais avoir, et des enfants qui nous 
naîtraient bientôt* « Vous êtes un homme excellent, a-t-il 
ajouté, et votre fiancée doit être une personne parfaite. 
Combien je vciudrais qu'il me fût permis de faire quelque 
chose pour voua ! » Après quoi, il m'a exposé tout Tétat 
des ohoscs à Weimar, et comment il avait les mains liées, 
en raison des dettes du pays, et du peu de moyens dont 
il disposait. .. Quand je lui ai dit que je songeais à revenir 
à Hanovre^ il nfa vivement déconseillé de le faire. A son 
avis, j'y serais trop privé de la compagnie d'hommes 
intelligents et îni^truits; et peut-être y aurais-je autant de 
peine qu'ici k trouver un emploi... Le résultat de notre 
entretien a été que^ pour le moment, je devais me garder 
de prendre aucun parti trop hâtif, mais que je devais tra- 
vailler, et fournir de nouvelles preuves de mon talent. 
Enfin il m'a laissé entendre que, ici même, très prochai- 
nement, quelque chose pourrait bien se trouver pour 
moi. 

Le 3 décembre 1825, Eckermann écrit que 
tt Gœthe Texhurte toujours à avoir de la 
patieacef en lui répétant que, dans le monde, on 
n'arrive jamais à rien brusquement et d'un seul 
coup », Le 3 mars 1826, il se demande si Gœthe 
« voudra biun l'autoriser à publier dès mainte- 
nant ces extraordinaires Entretiens, qui feront 
le bonheur de sa vie, et répandront par toute 
TEtirope la gloire de son nom ». La lettre du 
26 mai 1826 commence ainsi : « Encore une let- 
tre au lieu de moi-même ! » Le 20 octobre, il 
écrit à Jeanne Bertram : « Tu as tout à fait rai- 
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son, ces leçons que je donne ne valent rien 
pour moi. Je ne serai heureux que quand je pour- 
rai exercer mon talent sans aucune entrave. » Et, 
le 8 décembre de la môme anuue;ff Le temps me 
parait terriblement long, sans toi ! Je tarde à 
t'écrire pour t'épargner mes doléances. Jacob 
a servi sept ans pour conquérir la belle 
Rebecca ; mais du moins, il demeurait dans sa 
maison... Je vois bien que je ne parviendrai à 
tirer parti de mon talent que lorsque lu seras 
près de moi, et me guideras vers le bien, et, en 
outre, me donneras du calme et de la gaieté. 
Napoléon n'a jamais été aussi grand que quand 
il a eu Joséphine pour compagne. Schiller n'a 
écrit ses meilleures œuvres qu^après son 
mariage. » 

Nous ne possédons, malheureusement, qu'un 
petit nombre des réponses de Jeanne Hertram : 
mais il ne nous est pas difficile d'imaginer quel 
effet devaient produire sur elle ces alternatives 
incessantes d'espoir et de découragement, ces 
immenses projets qui n'abo u Lissaien t pas ^ ces ten- 
dres appels invariablement suivis d'exhortations 
à prendre patience et à se résigner. El d'ailleurs, 
les quelques lettres de la pauvre jeune fille sont 
d'un langage si simple, et sortent d'une âme si 
limpide, qu'elles suffisent à nous révéler toute ré- 
volution de ses sentiments : sentiments dont les 
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deux principaux, toutefois, semblent bien s'être, 
jusqu'au bout, conservés immuables, — son 
profond amour pour Eckermann, et son désir de 
se marier avec lui le plus vite possible. Mais 
d'autanl plus elle s'étonnait, se désolait, s'irri- 
tait, devoir que la date de ce mariage s'éloignait 
sans cesse^ d'année en année. Ses parents étaient 
morts, dans Tintervalle ; elle se trouvait réduite 
à vivre, tour à tour, chez ses deux frères ; et 
depuis neuf ans elle attendait que son ami fut 
enfin tm état de l'accueillir chez lui. Et voici 
qu'il lui annonrait que, faute de l'avoir à ses 
cotés, il se sentait incapable de faire fructifier 
son génie ! Le temps était loin où, pieusement, 
elle recouvrait d'un globe le buste de Gœthe : 
volonliers, à présent, elle l'aurait mis en pièces. 
Gœthe, c'était te méchant vieillard qu'elle ren- 
dait responsable de tous ses malheurs. Non seu- 
lement il se refusait à la moindre démarche 
pour procurer une place à son jeune élève : il 
Tempéchaît même, — par jalousie, peut-être ? 
— de créer de belles œuvres et d'employer son 
talent à son propre profit! Elle écrivait, par 
exemple, le 3o janvier 1827: 

_. Je voudrais bien savoir à quoi tu t*occupes? Et puis, 
est-ce qu'il ne le serait point possible de faire un peu 
attendre Gœthe, jusqu'à ce que tu eusses produit, toi- 
ïuûuje, quelque cliuse de bon ? Car je crois toujours que 
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c*e8t lui qui te dérange, avec ses invitations et les tra- 
vaux qu'il t'impose. Tu dois maîntenanl avoir eu assez 
d'honneurs à Weimart el je ne serais pas fâchée que ta 
renommée se répandît au delà de cette ville. Mais si tu 
continues à travailler pour Ga-tlie» lu en resteras toujours 
où tu en es; et je devrai en cimclure que ton amour pour 
moi n'est pas assez fort pour te faire rien entreprendre. 
Voilà ce qui, par instants, me vient en tête, et ne me 
laisse pas de repos. (l<L*the, pour toutes les bontés, ne le 
paie qu'en honneurs ; il ne pense ni à moi, ni à ton 
bonheur à venir ; il est trop content d'accepter tes ser* 
vices, et ne t'en a pas même de reconnaissance. On me 
Ta bien dit, à Lunebourg, que souvent déjà Gtrthe avait 
ainsi retenu près de lui de jeunes poètes ^ et les avait 
employés à son profil, et que jamaifi il ne leur en avait 
témoigné sa reconnaissance. Je suis tout à fait sans 
prévention; mais, hélas ! je vois à présent que cela est 
vrai ! 

Je dois ajouter tout de suite que celte tragi- 
comédie s'est encore prolongée pendant plus de 
quatre ans, jusqu'aux derniers mois de Tannée 
i83i. Tantôt Gœthe, pour retenir près de lui le 
précieux Eckermann, Itii promettait une place à 
la bibliothèque de Wt^imar ; tantôt il consentait 
à revoir et à corriger le manuscrit de ses Entre- 
tienSy et lui laissait espérer qu'un jour ou Fautre 
il l'autoriserait à le publier, — après la publica- 
tion de sa Correspondance avec Sckitler^ ou bien 
après rachèvement d'une nouvelle édition de 
ses œuvres complètes ; tantôt, pour ne point 
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paraître lui dérober tout son temps, il lui com- 
nianilait quelque petit poème de circonstance, 
et lui afiirmait ensuite, imperturbablement, 
u quA possédait à la fois la hardiesse de lord 
Byron et son calme, à lui Goethe ». Lorsque des 
journaux demandaient à Eckermann sa collabo- 
ration, GoMh(\ avec une sollicitude infiniment 
ingénieuse, lui démontrait que de telles beso- 
gnes étaient indignes de lui: et le jeune homme, à 
sou tour, le démontrait longuementà sa fiancée. 11 
expliquait à sa fiancée, dans chacune de ses let- 
tres, les avantages merveilleux qu'il retirerait, 
plus tard, de cet apprentissage littéraire, que lui 
enviaient tous les jeunes écrivains allemands. 
« Que j'occupe encore pendant un an cette situa- 
tion privilégiée, — lui écrivit-il le i8 octobre 1828, 
— et je deviendrai une puissance, et Ton me lera 
des ofFroH de Berlin, de Munich, Dieu sait d'où ! » 
Et quand Jeanne Bertram lui apprenait qu'une 
place était vacante, de nouveau, aux archives 
de Hanovre, il répondait que le fils de Gœthe 
lui avait aflirmé qu'il commettrait une grosse 
faute en s'abaissant à solliciter un pareil emploi. 
« Et je dois dire que, cette fois, je suis forcé de 
lui donner entièrement raison. » 

Avait-il donc cessé, au secret de son cœur, 
d*aimer la jeune fille qui depuis dix ans l'atten- 
dait et ne vivait que pour lui ? Non, ses lettres. 
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par leur fréquence même, sutli raient à nous 
prouver qu'il Taimait toujours. Ei il n'était point 
sans se rendre compte de ce qu'elle souffrait ; 
et il souffrait aussi, et ses plaintes ont un accent 
de sincérité, qui, parfois, les rend presque aussi 
touchantes que celles de sa chère Jeanne. Mais 
avec tout cela sa vanité, à Weiinar, trouvait tant 
de satisfactions, et de si faciles et de si agréa- 
bles, qu'il sentait bien que jamais il n'aurait la 
lorce de renoncer à elles. Les attentions dont 
on l'entourait lui faisaient tant de plaisir que, le 
plus ingénument du monde, ii se figurait que sâ 
fiancée aurait de quoi y prendre, tout comme 
lui, le courage d'attendre et d'oublier ses pei- 
nes. Si bien qu'il allait jusqu'à lui faire part des 
« billets doux » qu'il recevait des visiteuses de 
Goethe. « J'ai à la Cour, lui écrivaît-iU une 
jeune amie que je vais voir» de temps â autre, 
au château. C'est une dame d'honneur de la prin- 
cesse : une personne de haut rang, de haute 
éducation, et avec Tintelligente la plus exquise» 
Elle vit constamment dans le plus grand monde, 
mais elle aime un jeune homme qui est loin d'ici, 
et elle est malheureuse. Nous nous plaignons, 
l'un à l'autre, de notre rafortune. Hier soir 
encore nous avons parlé de toi. Je sais que ce 
n'est point galant, en présence d'une dame char- 
mante, d'en louer trop une autre : jnais je n'ai 
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pas pu m'empêcher de lui décrire ta beauté et 
ta perfection. — Mais vous n'allez pas quitter 
Weimar? m'a-t-elle dit, et abandonner vos gran- 
des relations avec Goethe? — Sur ce point-là, 
lui ai-je répondu, je ne suis pas encore décidé ; 
mais ce que je sais et ce que je sens, c'est que 
le temps commence à me durer beaucoup ! » 

On peut bien dire que, dans toutes ces inter- 
minables années d'attente et de désolation^ la 
malheureuse Jeanne Bertram n'a connu qu'un 
moment de plaisir: c'est quand, le 3 décem- 
bre i83o, elle a appris que Goethe venait d'avoir 
une attaque d'apoplexie, a A un âge comme le 
sien, j'ose t'assurer qu'on ne survit pas long- 
temps à ces accidents-là! » écrivait-elle à Ecker- 
mann, sans pouvoir se contraindre à accompa- 
gner ce pronostic d'un seul mot de regret. La 
mort de GtBthe, n'était-ce point la délivrance, 
pour son fiancé et pour elle ? Mais, cette fois 
encore, son espoir fut déçu : car on sait que 
Gœthe se remit de l'accident, et ne tarda pas à 
reconquérir sa prodigieuse santé. Et le supplice 
de Jeanne Bertram recommença, avec Tappa- 
rence de devoir se prolonger indéfiniment. « Il 
y a quelques jours écrivait-elle le i3 décem- 
bre i83o, je suis allée en visite chez M"** Bor- 
chers* Plusieurs personnes m'ont demandé de 
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tes nouvelles, et aussi quand je nie marierais; 
et M"** Bobers s'est assise près de moi pour me 
dire que j'avais eu tort d'attendre si longtemps, 
et que c'est ce que sa Caroline avait toujours 
dit. Encore, Dieu merci, ces dames ne savent- 
elles pas combien de temps nous avons déjà 
attendu ! » Elle n'engageait même plus son ami 
à travailler pour soi, ayant désormais renoncé 
au rêve d'épouser un grand homme- Qu'il con- 
sentit seulement à quitter son maudit Weîniar, 
telle était désormais son unique pensée, Voict 
encore une de ses lettres : 

Ce que je ne comprends pas, ni bien d'autres personnes 
non plus, c'est que Gœthe ne te soutienne pas davantage : 
car tout le monde est d'avis qu^l serait on état de le faire. 
Mais on a bien raison de dire de lui que c'est un bomme 
qui promet beaucoup sans jamais tenir ses promesses. 
Si tu avais continué à étudier le droit, il y a maintenant 
beau temps que tu serais tiré d'affaire. El je me reproche 
bien à présent de n'avoir pas insisté plus que je Vax 
fait, autrefois, pour te forcer à finir tes études \ mais, 
pour notre malheur, je me suis trop laîsgée prendre à tes 
souhaits, à tes belles idées et à tes beaux espoirs. Et nous 
voyons maintenant combien nous nous sommes trompés, 
Tun et l'autre. Jamais je n'aurais supposé que cela pût 
durer si longtemps, de trouver une bonne place ! 

Enfin, le 5 octobre i83i> un soupir de soula- 
gement s'exhale de son cœur, (t Ta dernière let- 
tre, mon cher Eckermann, m'ii tausc une bien 
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grande joie. J'ai maintenant la ferme conviction 
que nous allons pouvoir envisager l'avenir tran- 
quillement et gaiement ! » Quelques mois aupa- 
ravant, déjà, elle avait pu croire que sa misère 
était près de finir ; et puis de nouveaux obstacles 
étaient survenus, qui l'avaient rejetée dans son 
désespoir. « On va me demander quand je me 
marie^ et que pourrai-je répondre? S'entendre 
interroger, pendant douze ou treize ans, sur un 
mariage qui semble reculer à l'infini, c'est de 
quoi je commence à me sentir tout à fait enragée ! » 
Mais non : le mariage ne devait plus continuer 
de « reculer à l'infini ». Eckermann, par un 
vrai miracle, avait décidément trouvé une 
« i)onne place » : il avait été nommé sous-pré- 
cepteur du jeune fils de la grande-duchesse de 
Weiniar. Et c'est ainsi que, à la date du 9 novem- 
bre i8:h, le livre des mariages de la paroisse de 
Xorlheim put enregistrer le mariage de « M. Jean- 
Pierre Eckermann, demeurant à Weimar, avec 
M^'* Jeanne-Sophie-Catherine Bertram, de la 
présente paroisse ». 

Le martyre de la jeune femme avait duré treize 
ans ; et tout porte à croire qu'il a continué 
encore, au moins en partie, pendant plusieurs 
mois, jusqu'à la mort de Goethe. Dès le surlen- 
demain du mariage, en effet, nous lisons dans 
le journal dii poète: « Le docteur Eckermann 
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est revenu dîner avec moi. » Après quoi, pres- 
que tous les jours, le même journal porte la 
mention : « A diner, le docteur Eckermann », 
ou bien : « Dîné avec Eckermann. » Jeanne 
Bertram avait un mari : mais elle était forcée 
de le partager avec Thomme qui, trop long- 
temps, Ten avait privée ! Et nous savons, en 
outre, que « le docteur Eckermann » n'eut pas 
même le plaisir de pouvoir présenter sa femme à 
son vieux maître : car celui-ci, dans son indiffé- 
rence olympienne, avait bien voulu se résigner au 
mariage de son confident, mais à la condition de 
n'en jamais entendre parler. Une fois, cepen- 
dant, le 28 février i832, quelques jours avant sa 
mort, il note dans son journal, que, <c vers 
midi, étant allé chez sa belle-fille », il y a 
«aperçu la femme du docteur Eckermann ». 

Celle-ci, d'ailleurs, ne s'était pas trompée en 
croyant que la mort de Goethe, — si toutefois cet 
homme se décidait, un jour, à mourir, — serait 
pour son Eckermann une excellente aubaine. 
Ce n'est vraiment qu'après la mort des grands 
hommes que leur amitié commence à devenir 
un « bienfait des dieux ». Nommé l'un des exé- 
cuteurs testamentaires du maître, avec promesse 
d'un revenu constant sur la vente de Tédition 
posthume de ses œuvres, Eckermann allait 
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prendre désormais, à Weimar, une importance 
réelle et considérable, que devait consacrer défi- 
nitivement, en i838, le titre de conseiller de la 
Cour grand-d ucale; et la publication de ses fameux 
Entretiens^ la même année, sans lui rapporter 
les grosses sommes qu'il avait espérées, allait 
achever de le mettre enfin à Tabri des soucis 
d'argent. Mais la destinée ne voulut point que 
sa iîdèle Jeanne fut avec lui à l'honneur, après 
avoir été à la peine ainsi qu'on Ta vu. Une 
trop longue suite d'inquiétudes et d'angoisses 
avaitj sans doute, épuisé ses forces vitales : les 
fatigues de sa première grossesse suflirent à la 
tuer* Elle mourut à Weimar, le 3o avril i834, 
un peu plus de deux ans après son mariage. 

Et il y a encore, dans cette histoire, un der- 
nier trait que je dois signaler, un trait à la fois 
comique et navrant. Lorsque, en i838, Ecker- 
mann fit paraître le recueil complet de ses pau- 
vres poèmes, il y introduisit uue longue pièce 
intitulée : A la mémoire de l'Inoubliable^ et 
dédiée à la chère compagne qui l'avait quitté. 
Déjà au lendemain de la mort de sa femme, en 
mai i834, il avait < opié, de sa plus belle main, 
sur une page blanche, une strophe de cette 
pièce, et y avait ajouté, en manière de dédicace : 
<f A la mémoire de ma femme bien profondé- 
ment aimée^ et qui m'a été enlevée, après un 
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bonheur trop court, clans sa Irenle-deuxième 
année î » Or le fait est que cette pièce, vieille 
déjà de plusieurs années, n'avait pas été écrite 
en souvenir de Jeanne Eckermann, mais pour 
déplorer la mort d'une grande-duchesse de 
Weîmar, que le poète avoue qu'il n'a « jamais 
connue » ; c'était une ancienne « besogne » que, 
maintenant^ il désaflFectait de sa destination pre- 
mière, pour la transformer en une élégie sur la 
mort de sa femme \ A force de s'entendre ensei- 
gner, par Goethe^ les règles de la poésie, le 
pauvre Eckermann était devenu incapable^ 
désormais, d'écrire un seul vers ï 
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LE MÉNAGE DE CARLYLE 

I 
LE MARI 

Le i3 novembre 1897 ^^^ morte à Toronto, 
dans le Canada, une vieille femme de quatre- 
vingt-quatre ans, Mrs Robert Hanning, veuve 
d'un paysan écossais qui avait émigré en i84i, 
après avoir vainement tenté la fortune dans son 
paysj et qui avait fini par trouver un petit 
emploi dans les chemins de fer du Great Wes- 
tern canadien* Mrs Hanning élait une excellente 
personne, très pieuse et très attachée à ses 
devoirs* Moiif^ elle était toujours restée, elle 
aussi» une paysanne : ignorante et illettrée, à 
peine si elle savait tenir une plume. Elle aimait 
cependant à rappeler qu'elle avait, en i865, 
reçu la visite d'un fameux écrivain américain, 
Ralph Waldo Emerson. Il était venu la voir 
dans la petite ville où elle demeurait, Tavait 
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questionnée avec beaucoup d'égards sur son 
mari et ses enfants, et, avant de partir, Tavait 
priée de s'asseoir devant la fenêtre, afin qu'il 
pût la regarder en pleine lumière, te Ah ! s'était- 
il écrié avec émotion, voilà donc comment est 
faite la petite sœur de Thomas Carlyle î n 

La vieille dame était, en effet, la sœur de Car- 
lyle. Elle était la dernière des neuf enfants 
qu'avait eus, de son second mariage, James 
Carlyle le maçon, et dont Taîné était Tauteur de 
la Révolution française et de Sarlor Resartus. 
Et si elle-même n'était guère en état d'écrire 
des lettres à son frère, elle avail,du moins, reli- 
gieusement gardé toutes celles que, durant cin* 
quante ans, elle avait rerues de lui, ainsi que 
plusieurs autres écrites par lui à sa mère, et que 
celle-ci lui avait transmises. C'est d'elle que 
proviennent les quarante lettres inédites de 
Carlyle qu'a récemment publiées un critique 
américain, M. Charles To\vnsend-CDpeland,dans 
V Atlantic Monthly de Boston, et dont la publica- 
tion me parait avoir assex d'importance pour 
mériter d'être signalée \ 

Non que ces lettres nous renseignent beau- 



* Unpublished Lettcrs of Carhjie, dan» Je* livrnisanïi de sep 
tembre, octobre, novembre, et diitciubrc %%*\% de VAiianlic Mon- 
ihly. 
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coup sur Tœuvre de Carlyle, ou qu'elles puissent 
nous aider à la mieux comprendre. Ni à sa sœur, 
ni même à sa mère — qui pourtant avait appris 
à lire pour lire ses livres — Carlyle ne parlait 
volontiers de ses travaux littéraires. Il réservait . 
ses confidences d'auteur à ses amis, à qui, en 
revanche, il les prodiguait : et tandis que devant 
Edouard Irving, devant Emerson, devant Ster- 
ling, il se lamentait, en de longues lettres, sur 
le supplice qu'était pour lui la moindre phrase à 
écrire, ses lettres à sa sœur et à sa mère nous 
apportent à peine, de loin en loin, un écho très 
adouci de ses doléances. Tout au plus annonce- 
t-il parfois à sa mère que « son maudit livre ne 
veut pas mart^her », ou encore qu'il « lutte en dé- 
sespéré pour mettre son livre sur pied », mais 
qu'il «craint bien de n'y pas réussir». On croirait 
même qu'il s'efforce de lui cacher sa souffrance, 
pour Tentretenir seulement de ses succès et de 
ses espoirs, a Le petit article de revue que je 
vous ai envoyé, — lui écrit-il le 8 janvier 1842, 
— est en train de mener grand bruit. La der- 
nière page a été reproduite dans beaucoup de 
journaux avi^c des commentaires de toute sorte : 
ce dont, au reste, je ne me plains pas. J'ai dit la 
vérité; cetle-ci, étant vraie, ne peut être que 
bonne, — qu'elle plaise ou non à entendre; — 
et^ dans ces conditions, pourquoi me plaindrais-je 
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de la voir se répandre ? s» Une autre fois, le 
6 décembre 1848, il écrit à sa mère : « Vous me 
recommandez d'iiivoquer la paikncc^ pour ce 
livre que j'écris. Chère mère, r'est le conseil le 
meilleur, le seul bon conseil qu'on puisse me 
donner. Et en effet j'invoque la patience, et par- 
fois elle vient; et si nous coalinuons à appuyer 
Tépaule contre la roue, nous finirons certaine- 
ment par nous déseinbourber, La chose, 
d'ailleurs, marche, ou promet de marcherj un 
peu mieux. Mais elle est terriblement difficile, 
et me prendra, je crois, beaucoup de temps 
encore. Cependant j'ai nettement décidé qu'elle 
était utile, et digne d'être faite par moi : de 
sorte que je vais m'obstiner à la faire, sans 
m'occuper de savoir si la récompense terrestre 
que j'en aurai sera grande ou petite, ou même 
si elle ne sera rien du tout, avec des injures 
pour moi par-dessus le marché. S'il n'y avait, 
pas quelque chose de plus sérieux, derrière les 
récompenses terrestres, je ne pense pas que la 
vie vaudrait la peine d'être vécue, dans un 
monde tel que celui-ci. » Quant à sa « petite 
sœur », Janet Hanning, Carlylc paraît avoir 
renoncé de très bonne heure à la tenir au cou- 
rant de sa vie d'écrivain. Une seule fois, dans 
une de ses premières lettres, le 19 janvier 1837, 
il lui fait mention d'un de ses livres, a Mon 
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livre est achevé depuis huit jours, voilà une 
bonne nouvelle : j'en ai devant moi les premières 
épreuves. Feu m'importe, d'ailleurs, ce qui en 
adviendra ! T/a été un triste livre pour moi. Il y a 
deux choses que j'ai fait imprimer récemment et 
que je l'enverrais volontiers : mais je n'en vois 
pas l'occasion. Je crains, en tout cas, que le 
profit que tu en tirerais ne soit bien mince, trop 
mince pour les cinq shillings que Tenvèi coûte- 
rait- Si cependant Robert ou toi vous désiriez 
les voir, allez dans un cabinet de lecture et 
demandez le dernier numére de la London and 
Westminster Review ! Vous y trouverez un 
morceau appelé Mémoires de Mirabeau : ce 
morceau est de moi. L'autre chose est dans le 
Fraser s Magazine : elle s'appelle le Collier de 
d in ma ni. ;> Mais sans doute ni Janet ni son 
mari n'auront « tiré grand profit » de ces deux 
Cl choses » de Carlyle : car, de 1837 à 1873, 
celui-ci n'écrit plus à sa sœur absolument rien 
qui puisse môme rappeler son métier d'auteur. 
Et Ton peut bien dire que, saut les deux passages 
que j'ai cités plus haut et une longue lettre où 
il décrit à sa mère son voyage aux lieux illustrés 
par les victoires de Cromwell, l'ensemble des 
lettres nouvellement publiées n'offre aucun inté- 
rêt pour Tétude des idées et de l'œuvre du 
grand écrivain. 
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Mais, d'abord, ces lettres sont fort belles ; 
cela seul suffirait déjà pour leur donner du 
prix. c( De toutes les lettres de Carlyle, dît 
John Nichol dans sou exi-ellente biographie de 
Tauteur de Crormv'ell^ les plus belles sont 
incontestablement celles qu'il a écrites à sa 
mère et à ses sœurs. » C'était aussi Tavis de 
M"''' Carlyle, qui connaissait son mari mieux 
que personne, et qui enviait à sa belle-mère les 
« admirables lettres » qu'elle recevait de lui. On 
y trouve, en effet, une douceur et un abandon, 
une élégance variée et simple, un naturel^ une 
bonhomie, et vingt autres qualités d'autant plus 
agréables qu'elles sont plus imprévues, et font 
voir le génie de Carlyle sous un aspect plus nou- 
veau. Car la différence est < omplète entre le 
Carlyle de ces lettres familières et celui dont 
Victor Cherbuliez écrivait autrefois : « Il porte 
dans tous les sujets le style, le ton, Taccent et 
même le geste oratoires. U prodigue l'exclama- 
tion, il abuse de Tapostrophe et de la proso- 
popée. De quoi qu'il î^'agîsse, il monte sur le 
trépied, il vaticine, et, le front enveloppé d*une 
nuée d'où jaillissent des éclairs, plein du Dieu 
qui l'agite, il lui arrive souvent de trépigner 
comme une sibylle. ji C'est au lendemain de sa 
mort, le i**" mars 1881, que Cherbuliez le jugeait 
ainsi : et il n'y a point d'admirateur si passionné 
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de Sartor Resartus^ de Passé et Présent, el de 
Frédéric II qui ne soit contraint, aujourd'hui 
encore» de trouver le jugement bien fondé dans 
8a sévérité. Mais, dès Tannée suivante, la publi- 
cation de lettres de Carlyle, — et notamment de 
quelques lettres adressées à sa mère, — est 
venue nous apprendre que le prophète savait, à 
roccasion, descendre de son trépied, renoncer à 
l'apostrophe et à la prosopopée, et cesser d'être 
un prophète tout en restant un admirable écri- 
vain* 

Tel il se montre à nous, de nouveau, dans les 
lettres publiées par M. Copeland. Et plus encore 
que ses lettres à sa mère, ce sont ses lettres à 
sa sœur, à l'ignorante et rustique Janet Hanning, 
qui abondent en traits charmants de laisser -aller 
et de fantaisie : comme si Carlyle avait essayé 
de mettre son âme de poète au niveau de la 
chère petite âme qu'il voulait divertir. Il lui 
écrit, par exemple, le i6 mai i836,à Manchester, 
oLi elle vieQt de s'installer avec son mari : 
« J'imagine que, de temps à autre, surtout 
quand tu es seule chez toi, la vue de tant de 
choses étrangères doit te sembler décourageante, 
et que Taffreuse fumée et le tapage de la Baby- 
lone du Coton doivent te faire une impression plu- 
tôt désagréable. Mais prends courage, ma petite 
femme, tu t y feras, tu t'y feras et tu finiras par 
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l'accoutumer, comme tout le monde, à l'endroit 
où tu vis. Il y a de braves gens dans celte 
immense boutique d'étoffes, et sans doule aussi 
de bonnes choses, parmi la foule des mauvaises- 
Tiens-toi au chaud dans ta chambre, tiens ton 
cœur bien au chaud, et tu verras que lout 
s'arrangera ! Et tu découvriras que Manchester 
est un lieu habitable, comme le sont tous les 
lieux de la terre à qui est contraint de les 
habiter. » 

Le 19 janvier 1837, Carlyleécrità Mrs Hanning: 
« Tout le monde est atteint ici (à Londres) d'une 
maladie qu'on appelle Tinfluenza, un vilain genre 
de rhume accompagné de fièvre. C'est vraiment 
une vilaine chose; et elle s'est répandue avec 
une force dont on n'avait pas Tidêe, Imprime- 
ries, manufactures, boutiques de tailleurs, tout 
est fermé, un homme sur deux étant occupé 
dans son lit, à trembler de fièvre et à éternuer. 
On dit que la même maladie .s'est montrée dans 
le Nord. Je suppose que c'est notre misérable 
climat qui en sera la cause. Jamais, à ma con- 
naissance, plus mauvais temps ne nous a été 
infligé. Fumée, brouillard, froid, humidité : 
avant-hier, notamment, nous avons eu un des 
brouillards de Londres les plus complets; c'est 
quelque chose que je crois qu'à Jlanchesler 
même vous ne pouvez vous représtmlcr. Car 

aï 
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nous sommes exactement dix fois aussi grands 
f|iie vous, et aussi enfumés, et aussi sales; et 
puis nous sommes à plat, sur les bords d'un 
grand (lein^e ; et maintenant imaginez un 
l>rouilIar<I tout noir, et tel qu'aucune odeur ni 
autuno cnianaLion ne puisse le traverser pour 
s'élever, mais redescende aussitôt sur nous! On 
est forcé d'allumer des chandelles en plein 
jour : dc&s porteurs de torches courent devant 
los voilures pour éclairer le chemin. Je m'étonne 
que nous ne mourions pas noyés, d'un seul coup, 
dans ce brouillard; puisque, aussi bien, nous 
ne sommes pas de l'espèce particulière des pois- 
sons qui, seuls, pourraient y vivre. Et c'est de 
cela que vient cette influenza. Ma pauvre Jeanne, 
qui ne laisse jamais passer une épidémie sans 
en prendre sa part, a attrapé celle-là dimanche 
dernier, et a été très souffrante. Elle va mieux 
depuis deux jours, mais est faible comme de 
Teau. Quant à moi, j'ai senti que ces maudits 
brouillards pénétraient en mOi avec l'intention 
évidente de me faire tousser, mais j'ai fermé le 
poing et j'ai dit : Non ! Ce moyen est, en vérité, 
très puisi^ant. II m'a toujours réussi. » 

Pour épargner aux membres de sa famille la 
peine de lui écrire régulièrement, Garlyle avait 
imaginé un proeêdé très simple et très ingénieux. 
Il leur avait demandé de lui adresser seulement 
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par la poste, toutes les semaines, un journal du 
pays où ils se trouveraient, avec deux petits 
traits au crayon sous le titre du journal : ces 
deux traits devaient signifier qu'on se portait 
bien. A sa sœur Janet, en particulier, il ne cessait 
point de recommander ce procédé de corres- 
pondance, sachant combien une lettre lui coûtait 
à écrire. Il le lui recommandait dès ses premières 
lettres, en i836; et, quarante ans après, dans sa 
dernière lettre, il prenait soin encore de le lui 
rappeler. « Nous avons reçu quelques journaux 
du Canada, lui écrivait-il le i3 février 1871 : 
merci de ces bons signes de votre souvenir ! 
Mais dans l'un des derniers que vous nous avez 
envoyés nous avons trouvé, marquée de votre 
main, une nouvelle qui nous a fort affligés : la 
mort de votre chère petite-fille, Tenfant de Mary. 
Nous nous sommes représenté avec angoisse 
combien vous avez du souffrir tous, et nous tous 
nous en avons été affreusement tristes. Pauvre 
Mary : elle n'était elle-même qu'une enfant 
quand je l'ai vue pour la dernière fois : et voici 
qu'elle est maintenant une mère privée de son 
enfant ! Je songe souvent, avec une gratitude 
silencieuse envers la Providence, combien plus 
doucement nous, les vieux, nous avons été 
traités sous ce rapport, nous qui, étant si nom- 
breux, avons été conservés si longtemps les uns 
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aux autres : sans perdre personne de nous, 
excepté Marguerite (bien chère et bien sacrée 
pour moîj aujourd'hui encore), et puis une toute 
petite Jenny que tu n'as jamais vue, mais dont la 
mort, et le chagrin inapaisable qu'en a eu notre 
mère, restent étrangement présents à mon sou- 
venir, après soixante-dix ans. Tout ce que nous 
pouvons dire, c'est que, morts et vivants, nous 
sommes tous avec Dieu : et nous avons à obéir, 
et à espérer... Quanta moi, je ne manque pas 
d'amis : mais aucun d'eux ne mefaitgrand bien, 
sauf par leur évident désir de m'en faire. Toute 
société, en général, me fatigue et me blesse : 
le silence et la société de mes sombres pensées, 
sombres, mais aussi pleines d'affection et de 
douceur, cela m'est plus profitable que toutes 
les conversations. Je n'ai d'ailleurs aucune souf- 
france corporelle : et, sauf quand l'insomnie me 
tourmente par trop, je n'ai pas de motifs de me 
plaindre^ bien au contraire. L'hiver, qui bientôt 
va Unir, a été exceptionnellement orageux, froid 
et dur : mais, avec le nouveau printemps et ses 
brillantes journées, j'espère me réveiller de 
nouveau, et secouer cette torpeur des nerfs et 
de Tesprit. » 

Il y aurait encore maints autres passages à 
citer, pour montrer combien Carlyle savait varier 
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son style, adoucir son humeur, et rester élo- 
quent avec simplicité. Mais le principal intérêt 
des lettres publiées par M. Copelîind est de 
nous montrer, en même temps, combien il 
savait être affectueux et tendre, et combien on 
s'est trompé à vouloir le considérer comme un 
hargneux égoïste, incapable de s'intéresser à 
personne qu*à lui. Je ne crois pas au contraire 
qu'on puisse trouver, dans Thistoirc des grands 
hommes, beaucoup d'exemples d'un attachement 
aussi profond aux devoirs de la famille. Dans la 
pauvreté et dans la richesse, d'un boula Fautre 
de sa longue vie, pas un instant Carlyle n'a 
cessé d'être le bienfaiteur de tous les siens, 
subvenant aux besoins de sa mère, payant les 
frais de collège et d'université de ses frères, 
dotant ses sœurs, veillant à réducation de ses 
nièces et de ses neveux. Chacune des lettres 
qu'il écrivait à sa sœur Janet, par exemple, était 
accompagnée d'un envoi d'argent : et toujours 
il s'ingéniait à trouver de nouveaux arguments 
pour faire accepter ces cadeaux, disant tantôt 
que c'était pour parer à la dépense d'un démé- 
nagement, tantôt pour acheter aux enfants des 
robes chaudes à l'entrée de Phiver. Encore 
cette assistance matérielle qu'il accordait aux 
siens était-elle pour lui un devoir, qu'il accom- 
plissait avec sa rigueur de vieux puritain. Mais 
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non seuloment il soutenait et faisait vivre ses 
parents : il ne vivait lui-même, pour ainsi dire, 
que pour eux et avec eux; et Ton n'imagine pas 
Il no sollîditude aussi profonde, une aussi cons- 
tante préoccupation de la santé, du bien-être, 
de la tranquillité de chacun d'entre eux. « Nous 
sommes désolés de te savoir souffrante, écrit-il à 
sa sœur le 28 août 1837. Je sais que souvent, dans 
cette saison de la moisson, se produisent chez 
nous des cas de ce qu'on appelle le choléra an^ 
qlais : c'est de cela, sans doute, que tu auras été 
prise . Le seul remède est de veiller aux choses que 
l'on mange, de vivre beaucoup à Pair, et d'éviter 
le froid, surtout le froid aux pieds. Les pommes 
de terre nouvelles sont souvent dangereuses. » 
A sa mère, le 8 janvier 1842, il écrit : « Ne 
manquez pas de me dire comment vous allez, 
quels vêlements vous portez, et si vous faites du 
bon feu ! Une cruche chaude dans le lit, pour la 
nuit, est indispensable. Vous avez des livres à 
lire, de menus ouvrages à faire : ayez soin de 
vous tenir tranquille au coin de votre feu jusqu'à 
ce que le soleil reparaisse ! » Et, de nouveau, le 
10 mars i844 ' « Je pense sans cesse à ce que 
devient ma bonne vieille mère, par ces temps de 
vent et de pluie. C'est bien sûr, — n'est-ce pas ? 
— que vous faites de bons feux, à Scotsbrig? 
C'est bien sur que vous portez votre nouvelle 
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pelisse ? Mais ce que vous néglige/, toujours, el 
que vous ne devriez pas négliger, c'est votre 
régime. Je crois que vous ne devriez manger 
que de la volaille. Un poulet est toujours cliose 
excellente à manger. Partagez-le en quatre mor- 
ceaux : cela vous fera un bouillon et de la viande 
pour quatre jours entiers. » Mrs Hanning étant 
allée rejoindre son mari au Canada, en j853, 
Carlyle se préoccupe du climat de ve paysj et du 
régime que Ton doit y suivre : ses lettres à sa 
sœur sont de véritables consultations médicales, 
« Une chose est fort importante, au Canada : c'est 
d'habiter unemaison peu élevée, et bien exposée» 
Il faut aussi avoir des doubles fenêtres, en hiver, 
et tenir votre maison propre comme une épingle 
neuve : mais, au fait, ce dernier conseil est 
inutile, puisque tu Tauras suivi d'instinct, 
étant la petite femme la plus projne de toutes 
nos cinq paroisses ! » Et voici encore la der- 
nière lettre de Carlyle à sa sœur, datée du a jan- 
vier 1873; le vieillard, à ce moment, avait déjà 
la main droite à demi paralysée : u Ma chère 
sœur Jenny. Je me plais à penser que tu 
accepteras de moi ce petit cadeau de nouvel an^ 
comme un signe de ma fidèle affeclion, qui, bien 
qu'elle soit désormais condamnée à rester 
muette (car je ne puis plus écrire t omme jadis), 
ne faiblira pourtant pas, aussi longtemps que je 
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Vivrai. De cela sois toujours bien siire, ma chère 
pelile sœur, et crois bien que, si je puis t'ètre 
de qiiGl(]ue service en quelque chose, ce sera 
toujours un bonheur pour moi ! Mais en voilà 
assez pour cette main, ma chère sœur Jenny : 
rien de plus, sauf ma bénédiction, de tout mon 
cœur, pour Tannée et pour la vie ! » 

Sa sollicitude pour sa femme n^était pas moins 
vive, à en juger par ces lettres. Pas une fois il 
n'oubliait de parler d'elle à sa mère et à sa 
sœur ; il en parlait en des termes d'une ten- 
dresse inquiète, dévouée, presque paternelle. 
« Jla pauvre chère femme n'arrive pas à se 
consoler de la mort de sa mère, écrivait-il le 
4 juin 1842 : toujours silencieuse, pâle, abattue, 
et 1res faible. Je la force à se distraire autant 
que possible : sa joyeuse petite cousine, elle 
aussi, fait ce qu'elle peut. Hélas ! c'est une 
peine bien profonde : nous n'avons, chacun de 
nous, qu'une seule mère à perdre ! » Dans une 
autre lettre, du 12 juillet i845 : « Jeanne va à 
Livorpool passer quinze jours chez son oncle. 
J'aurais aimé qu'elle allât en Ecosse, pour voir 
ses amis de Haddington : mais je vois que ce 
projet ne lui sourit pas. Elle n'est pas très forte, 
et elle a bien des tristesses en plus des miennes, 
la pauvre chère petite créature, étant bien isolée 
au monde depuis la mort de sa mère. » 
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Et il n'y a pas jtlsqu^^ ses domestiques, les 
femmes de chambre et les oinsinièreî? de Clieyne 
Row, dont le sort ne préoccupe constamment ce 
singulier égoïste. « iNotre pauvre Anne Cook a 
été très malade, écril-îl, à sa sœur : mais, Dieu 
merci, la brave fille est de nouveau buv ses 
pieds. » Plus tard c'est une certaine Hélène 
Mitchell qu'il recueille chez Un, une malheu- 
reuse qu'il espère guérir de sa passion pour 
l'alcool, et qui, onze ans après, retombe déci- 
dément dans son terrible vice, ff Sa fin fut triste, 
raconte Carlyle, et comme un mauvais jeu de la 
fatalité. » 

Tel était Carlyle dans ses relations avec les 
siens : et l'on peut s'étonner, après cela, de la 
réputation d'égoïsme féroce qui reste, obstiné- 
ment, attachée à sa mémoire. Ou plutôt on 
pourrait s'en étonner si Ton ne connaisRaït pas 
la principale, Tunique source d'où est venue à 
Carlyle cette réputation. Elle lui est venue d'un 
ennemi qu'il avait à son foyer môme, qu'il aimait 
et respectait, et qui, pendant quarante ans, en 
secret, avec une ténac ité impitoyable, a travaillé 
à le mettre en accusation tlevant la postérité. 
De ce réquisitoire de M""* Carlyle contre son 
mari, M™** Arvède liarine nous a donné naguère 
le résumé le plus complet et le plus vivant. Maïs 
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elle Ta fait au moment où venaient de paraître le 
Journal el les Lettres de Jeanne Welsh Carlyle : 
et une foule de témoignages nouveaux ont été 
publiés, depuis lors, qui, sans contredire le 
témoignage de ces Lettres et de ce Journal^ en 
ont pourtant singulièrement modifié la portée*. 
Ou sait aujourd'hui, par exemple, que c'est de 
son plein gré que M"® Carlyle a accepté la vie 
dont, jusqu'à la fin, elle n'a pas, un seul jour, 
cessé de se plaindre. On sait que, tout en admi- 
rant Carlyle, elle ne Ta jamais aimé. « Je me suis 
mariée par ambition, écrivait-elle en i8d6 ; la 
gloire de Carlyle a dépassé, tout ce que mes 
espérances les plus folles pouvaient attendre 
d'elle ; et cependant je suis la plus malheureuse 
des femmes, b 

C'était une femme intelligente et honnête, 
mais d'un caractère impérieux, méprisante, igno- 
rant tout à fait le pardon et la pitié. « Un oiseau 
méchant n, disaient d'elle ses camarades d'en- 
fance ; « dure comme la pierre », la définissait 
P^roude, Irving, que l'on veut qu'elle ait aimé, 
lui affirmait qu'elle était « née pour les arts de 
la cruauté », Et elle-même, d'ailleurs, répétait 
volontiers qu'elle « n'oubliait jamais ni le bien, 



'' On verra, nu i^bn pitre suivant, que d'autres témoignages en- 
vorts ontuurgi» uii jJtiïu plus tard, qui ont « contredit » et réduit 
ù néanlceux des Lettres et du Journal de M">* Carlyle. 
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ni le mal qu'on lui avait fait », Carlyle hii était 
apparu simplement comme un lioiame de génie 
dont la gloire, si elle devenait sa fenuiie, rejailli- 
rait sur elle : et elle avait résolu de devenir sa 
femme, elle avait souscrit à toutes les conditions 
qu'il lui avait posées. « Que ce soit entre nous 
chose bien convenue, lui écrivait-il la veiUo du 
mariage : c'est l'homme qui, danis un ménage^ 
doit faire la loi, et non pas la femme [ n Ellti avait 
consenti à tout. Et, dès l'année snivanle, elle com- 
mençait à se plaindre, à remplir de ses protesta- 
tions son Journal et ses lettres, cf Carlyle a eu 
à achever un travail qui l'a tout anéanti, corps 
et âme », écrivait-elle en iSSg, dans une lettre 
à John Sterling; « mais je finis par devenir in- 
différente à ses grognements- » Ou encore, 
dans son Journal : « Pauvre petite malheureuse 
que je suis ! Je me sens comme à demi enter- 
rée, dans un état intermédiaire entre la vie et 
la mort ! » 

EtCarlyle,son «bourreau », pendant qu'elle se 
plaignait de lui avec le plus d'amertume, écrivait 
à son frère James que la vie de sa fenune auprès 
de lui n'était « qu'un grand stoïcisme sans joie », 
11 s'inquiétait de ses moindres indispositions^ la 
soignait, la consolait : on a vu en quels termes 
il la plaignait, dans ses lettres à sa su^ur. El ce 
n'est point le remords, comme on Ta dit, mais 
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sa fidèle et profonde affection pour elle qui, 
lorsqu'elle est morte, Ta désespéré. Aimant ses 
parents comaie il les aimait, il avait su pourtant 
se résigner à les voir mourir : mais jamais, 
durant les quinze ans qu'il a survécu à sa femme, 
il ne s'est résigné à l'idée qu'elle n'était plus 
là- 

Les pages qu'il a consacrées à son souvenir 
sont les plus belles qu'il ait écrites. M. Copeland 
en cite une qui, je crois, n'a jamais été traduite 
en français, et que je ne puis m'empêcher de 
citer à mon tour : <c Un soir de l'année 1866, — 
écrit Carlyle dans son Journal, — nous étions 
tous deux assis dans cette chambre où je suis, 
deux créatures bien faibles et bien fatiguées ; 
et moi, peut-iUre, le plus fatigué des deux, 
encore qu'elle fût infiniment plus faible. Je me 
sentais tout somnolent ; et elle savait que m'en- 
dormir trop tôt était mauvais pour moi. — 
Étendez-vous sur le sofa, me dit-elle, — tou- 
jours bonne et aimable, — là, mais ne vous 
endormez pas ! Et moi, après quelques objec- 
tions, je lui obéis. J'avais coutume de m'étendre 
ainai, dans les vieilles années, pendant qu'elle 
jouait du piano pour moi. Elle me jouait et me 
chantait une chère série de chansons écossaises 
qui faisaient errer mon âme, doucement, à 
travers les royaumes du souvenir et du rêve. 
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Or, ce soir-là, à peine m'étais-je étendu qirelle 
alla au piano, prit le cahier de Thomson, et, à 
ma surprise et à ma joie, s'élança une fois encore, 
après tant de longues années, dans son clair 
petit flot d'harmonie et de poésie. Jamaiî^ plus, 
depuis lors, le piano n'a été ouvert, ni jamais 
plus, moi vivant, il ne le sera. Et je comprends 
maintenant qu'elle s'est dit, ce soir-là : Je vais, 
une fois encore, lui jouer tous ses airs, une 
dernière fois ! — Cette pensée me hanle : cela 
est si bien elle, si bien elle ! Hélas ! J'ai clé 
aveugle. J'aurais dû mieux savoir combien bril- 
lant était mon soleil ! » 



II 

LA FEMME 

On n'a certainement pas oublié l'attachant 
récit fait naguère, par M"*' Arvède Barine, du 
martyre domestique de M"' Carlyle. On se rap- 
pelle l'image pitoyable de cette pauvre femme, 
remarquablement belle, intelligente, et bonne, 
qui, ayant daigné se donner à un homme d ime 
condition fort au-dessous de la sienne, avait 
été condamnée par lui au rôle d'une servante, 
ou encore d'une esclave prisonnière, s'était 
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vue contrainte à habiter, seule avec lui, le 
désert sinistre et malsain d'une ferme d'Ecosse, 
puis, transportée de force à Londres, non seu- 
lement y était restée soumise, toute sa vie, 
à la même servitude, mais avait dû encore 
assister sans se plaindre aux relations familières 
de son terrible maître avec une grande dame 
toujours prête à l'humilier de son mépris, jus- 
qu'à ce qu'enfin elle eût « succombé à la peine », 
attestant une fois de plus, par son exemple, ce 
que comportait de souffrances, matérielles et 
morales, l'honneur d'être la femme d'un homme 
de génie. Et, bien qu'une telle image ait tout de 
suite péniblement surpris ceux qui avaient eu 
l'occasion de connaître Carlyle, force leur était 
de la tenir pour vraie : car elle ne résultait pas 
du témoignage, toujours plus ou moins suspect, 
d'un biographe, mais du témoignage même de 
M"* Carlyle, expressément énoncé à la fois dans 
ses lettres et son journal intime. Lettres et 
journal avaient été publiés, au lendemain de la 
mort de Carlyle, et conformément à la volonté 
de celui-ci, par son plus intime élève et ami, 
l'historien James Anthony Froude. Le témoi- 
gnage était formel : aucune objection ne pouvait 
prévaloir contre lui. Les admirateurs de Carlyle 
en étaient réduits à chercher en sa faveur des 
circonstances atténuantes, à soutenir notamment 
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qu'il ne s'était jamais rendu compte de la cruauté 
du traitement qu'il infligeait à sa femme, ou 
encore qu'il avait agi envers elle d'nprès des 
principes moraux respectables, en somme, mal- 
gré les suites fâcheuses de leur rigidité. Je dois 
même ajouter que, d'année en année, Topinion 
du public anglais tendait à considérer la conduite 
de Carlyle avec plus d'indulgence. D'autres 
témoignages, non moins authentiques, surgis- 
saient de divers côtés, qui montraient cjue le 
grand homme avait été, sa vie durant, non seu- 
lement un modèle de droiture et de probité, 
mais aussi un excellent fils, un frère plein de 
tendresse et de sollicitude, un ami parf^îl^ 
capable du plus généreux dévouement pour les 
quelques personnes qu'il avait aimées. Sous le 
paysan égoïste et sauvage q«e l'on s'était d'abord 
figuré qu'il était, on avait vu apparaître^ peu h 
peu, la touchante figure d'une sorte de bourru 
bienfaisant, peut-être un peu trop bourru, à la 
vérité, mais avec un beau cœur de poète tout 
parfumé de douceur et de compassion. Et Ton 
s'était dit que, l'homme étant ainsi fait, sa 
manière d'agir à l'égard de sa femme devait 
avoir une excuse, encore qu'on ne parvînt pas 
à la découvrir. On avait eu l'impression qu'il y 
avait là un mystère, dont Toxplication risquait, 
d'ailleurs, d'échapper toujours aux fulurs bio- 
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graphes de Carlyle, puisqu'elle avait échappé 
au plus autorisé d'entre eux, et au mieux ren- 
sei^ué* Mais les faits n'en restaient pas moins 
établis ; et, tout en excusant Carlyle, on était 
bien forcé d'admettre et de déplorer le « martyre » 
de la pauvre femme qui, pendant quarante ans, 
avait été la compagne de sa vie. 

Or nous savons aujourd'hui, et avec autant de 
ccrtitudcî que peuvent en comporter les sujets 
de ce genre, que le soi-disant « martyre » de 
M™' Carlyle est simplement une légende, sortie 
tout entière de l'imagination de son biographe. 
La clef du mystère, nous la possédons désor- 
mais ; et nous n'avons plus même à nous mettre 
en quête d'une excuse pour justifier la conduite 
de Carlyle à l'égard de sa femme, car cette con- 
duite ne semble pas avoir jamais rien eu qui 
méritât d'être justifié. Un nouveau témoignage 
vient de se produire, à l'encontre de celui qui 
nous avait trompés il y a vingt ans : et ce témoi- 
gnage émane, lui aussi, de M"' Carlyle ^ C'est 
elle-même qui se charge de nous montrer que, 
si peut-être nous avons eu raison de la plaindre, 
certainement nous avons eu tort d'accuser son 
mari. Une nouvelle série de ses lettres, et de 



* jVriM LeUersand Mémorial» ofJane WeUh Carlyle^ annoialed by 
Tkomux Carlyle and ediled by Alexander Carlyle a vol. in-8«, 
illu^tréa. Lfjndres, John Lane, 1903. 
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nouveaux extraits de son journalj que publie 
aujourd'hui un neveu de Carlyle, la révèlent 
pleinement à nous dans rintimitê de son coeur ; 
et nous y découvrons, du nii^ne coup, This- 
toire complète d'une des plus étonnantes aven- 
tures littéraires qu'ait produites, à coup sur, 
notre malheureuse habitude de vouloir péné- 
trer de force dans la vie privée des hommes de 
génie. 

Dans son testament, écrit en février 1873, 
Carlyle avait dit : 

D'un manuscrit intitulé : Lettres et Mémoires de Jane 
Welsh Carlyle^ qui se trouve parmi mes papiers, mon 
bon et fidèle ami J.-A, Fmude prendra soin en mon lieu, 
ainsi qu'il me l'a afleclueuaciuenl promis ; à lui donc je le 
laisse, en le priant solennellement de faire à son ssujet ce 
qu'il jugera le meilleur et le plus sage, eomnje du reste je 
suis certain qu'il le fi^ra. J'ai joint une foule de menus 
souvenirs autobiographiques à ce manuscrit, par manière 
d'annotations, mais snns y aLtacher d'importance que 
pour autant qu'ils peuvent servir à élut:ider ou à complé- 
ter le texte; et quant à une biographie véritable de moi, 
je préférerais qu'on n'en écrivît point, J.-A, Fronde ^ 
John Forster, et mon frêni Jean siuronl à examiner soi- 
gneusement le susdit manuscrit avec ses appendices ; la 
réunion de leurs prccieuses droitures et îrrîpartialilés 
leur permettra de juj>er, mieux que je ne saurais le faire* 
quel parti pourra êtrr lire de ce rnanuscriL En tout cas, 
celui-ci n'est pas prêt le «joins du monde pour la publi- 
cation; et je n'ai aucune idée arrêtée sur la question de 
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savoir comnient le tout ou des parties auront à être 
puKtiéâ^ ni après quel délai, sept ans, dix ans ? Mais, 
sur lous CCS sujets, je m'en remets à l'expérience pratique 
de J,-A, Fronde, et souscris d'avance à sa décision. Je 
lègue à rua nièce, Mary Carlyle Aitken, une copie incom- 
plète du susdit manuscrit, qui se trouve parmi mes 
papiers avec les originaux des lettres de ma femme. 

MalheiireLisement, lorsque Carlyle mourut, en 
1881, son frère Jean et son ami Forster (le 
célèbre biographe de Goldsmith et de Dickens) 
étaient morts ; de telle sorte que les manuscrits 
de M*"* Carlyle se trouvaient entièrement confiés 
à {< rimpartialité », et à « l'expérience pratique » 
de James-Anlhony Froude. Celui-ci était un des 
hommes les plus intelligents de son temps, et, 
comme Ton sait, un admirable écrivain ^ Il ne 
manquait pas non plus de « droiture », bien que 
ses compatrioLes lui reprochassent de n'être que 
modérément scrupuleux en fait de véracité. 
Désintéressé, généreux, toujours plein de passion 
sous Tapparence affectée de son scepticisme, il 
n'avait qu'un défaut, mais qui se trouvait être, 
dans Tespèce, d'ime gravité exceptionnelle : il 
était fou. Sur ce point ses admirateurs eux- 
mêmes s'accordaient avec ses ennemis, dont le 
nombre dépassait peut-être encore celui des 

' On pourra irouycr quelques détails sur la personne et l'œuvre 
de Froud« dans la première série de mes Écrivains étrangers. 
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ennemis de Carlyle. L'historien d'Henry VIII et 
d'Elisabeth était victime de ce qu'un critique a 
appelé « la folie de l'inexactitude ». Il ne pouvait 
pas copier un document sans y introduire des 
variantes qui souvent en altéraient le sens- 
Décrivant une ville qu'il venait de visiter, il la 
représentait comme perchée sur une montagne 
tandis qu'elle s'étalait dans une plaine, ou comme 
arrosée par un fleuve dont elle était séparée par 
des centaines de lieues. Sans compter une fan- 
taisie constamment en travail, et un goût naturel 
du paradoxe dont je ne crois pas qu'aucun autre 
écrivain, même anglais, ait off'ert l'exemple. 

Tout cela^ on doit l'avouer, constituait un 
fâcheux ensemble de conditions pour une 
œuvre aussi délicate que la mise au jour des 
documents intimes légués par Carlyle. Et voici 
que, pour comble de malechance, Froude se rap- 
pela tout à coup, en présence de ces documents, 
un des mots favoris de son cher vieux maître. 
Il se souvint que celui-ci, au cours de leurs 
promenades, lui avait maintes fois parlé de 
« ses remords » à l'endroit de sa femme. Maintes 
fois, en effet, le vieillard, que la mort de sa 
compagne avait laissé inconsolable, lui avait dit 
qu'il se repentait de n'avoir pas suffisamment 
apprécié les qualités d'esprit et de cœur de sa 
bien-aimée Jeannie» pendant qu'il avait eu le 
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bonheur de Tavoir près de lui. « Où est sa 
pareille au monde? s'écriait-il. Et je Tai eue à 
moi, et je n'ai pas pu la préserver d'amères 
soufTrances! •> Quand il passait avec Froude 
dans un endroit où il était allé avec sa femme, 
tt il découvrait sa tète grise, sous le vent et la 
pluie, et ses traits prenaient une expression 
d'infinie détresse. » 

11 était vieux, malade, et ne pouvait s'accou- 
tumer à sa solitude. Le « remords » dont il par- 
lait était d'ailleurs un des sentiments où il se 
laissait aller le plus volontiers. Avec ses habi- 
tudes d'exagération poétique, « remords » avait 
été de tout temps, pour lui, le synonyme de 
« regret ». Il écrivait dans son journal que, 
Froude étant un jour venu le voir pendant qu'il 
relisait les Uaipcs de sa femme, il se voyait con- 
traint, « avcr rf-^mords », à se séparer d'elle. Et 
q liant à la détnîsse que lui inspirait la vue des 
lieux où il s*était promené avec elle, nous 
savons par son jiropre témoignage qu'il l'éprou- 
vait toute pareille dans les lieux qui lui rap- 
pelaient ses parents, ses sœurs, tous ceux qu'il 
avait aimés et fjui l'avaient quitté. Mais il n'en a 
point fallu davantage pour exciter l'imagination 
nialadiv^e de son exécuteur testamentaire. Aus- 
sitôt, et pour toujours, avec l'obstination pas- 
sionnée d'un maniaque, Froude s'est figuré que 
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Garlyle se repentait vraiment de sa conduite 
à regard de sa femme, que ^on « remords » 
était celui d*un criminel poursuivi par la han- 
tise de son crime, et que la publication des 
papiers de sa femme avait surtout, à ses yeux, la 
portée d^une confession publique et d'une 
expiation. « Tout à coup, nous dit-il lui-môme, 
s'abattit sur Garlyle, comme un éclair descen- 
dant du ciel, la terrible révélation qu'il avait 
sacrifié la santé et le bonheur de sa femme, et 
que, dans son égoïsme, il avait oublié ses obli- 
gations les plus sac rées envers elle, La faute 
était grave : le remords qu'il en eut lui fut une 
véritable agonie. » 

L'hypothèse conçue, restait à trouver des 
arguments pour la confirmer. Faute de pouvoir 
les trouver auprès des amis de Carlyle, dont 
aucun ne se souvenait d'avoir jamais aperçu la 
moindre trace d'un véritable « remords >ï dans 
les propos du vieux maître, Fronde eut la malen- 
contreuse idée de s'adresser à une amie de 
M"* Carlyle, miss (Géraldine Jewsbury, auteur 
d'une foule de romans aujourd'hui oubliés. Ule 
fit, je crois bien, avant même d'avoir lu com- 
plètement les lettres qu'il avait entre les mains : 
car, s'il les avait lues, il y aurait vu à chaque 
page Fopinion qu'avait M'"" Carlyle de miss 
Jewsbury. Le 12 juillet 1844» M°*'' Carlyle, qui 



Digitized by 



Google 



^74 FEMMES d\uTEURS ET FEMMES DE LETTRES 

était en visite à Seaforth, chez ses amis les 
Paulet, écrivait à son maria qu'un nouveau sup- 
plice lui était venu de la jalousie de tigre de 
Géraldine Jewsbury». Puis elle ajoutait : « Vous 
aurez peine à croire qu'il y ait là matière à 
autre chose qu'à rire : mais je vous assure 
qu^elle a entièrement gâté mon repos depuis 
vingt-quatre heures, et non seulement le mien, 
mais celui de M"*° Paulet et de toute la maison... 
Elle m'a reproché de couloir la sacrifier à 
M"** Paulet et à mes cousines... Rien que des 
éclats d'impertinence et de folie du matin au 
soir, le tout terminé par une grande scène dans 
ma chambre, où j'étais allée me mettre au lit... 
En vérité, je ne suis pas sûre du tout qu'elle ne 
soit pas en train de devenir folle ; et M"' Paulet 
me dit qu'elle éprouve, à son sujet, la même 
inquiétude. » Quelques jours après, M°** Car- 
lyle étant à Liverpool chez ses cousines, miss 
Jewsbury était venue « avec toute une troupe » 
pour remmener de force. « D'accepter la séance 
qu'elle avait préparée pour moi, c'était plus que 
ma patience pouvait supporter... J'ai vrai- 
ment détesté Géraldine pour sa cruelle conduite 
envers mon oncle et Jeannie. » Le lendemain, 
heureusement, miss Jewsbury avait laissé un 
peu de repos à son amie, pour s'en retourner à 
Seaforth et « y flirter avec un M. O., une brute 
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d*homme à qui elle essaie, à tout prix, d'inspirer 
une grande passion ». Le 28 novembre i856, 
M"** Carlyle, écrivant à une amie de sa mère, la 
suppliait de ne pas lire les lettres qu'elle pour- 
rait recevoir de miss Jewsbury. « Elle a par 
nature un défaut que son métier de romancière 
a encore aggravé : le désir d'éprouver et de pro- 
duire des émotions violentes. » Le 26 août 1867, 
M"* Carlyle écrivait d'Ecosse à son mari, resté 
à Londres, qu'elle venait de recevoir une lettre 
de Géraldine, où celle-ci « faisait tout son pos- 
sible » pour la tourmenter. « Elle s'est complu 
à vous représenter plein d'entrain et de bonne 
humeur, insistant là-dessus comme si elle avait 
voulu me faire sentir combien vous étiez plus 
heureux quand je n'étais pas là. » Une autre fois 
encore, M"' Carlyle appelait miss Jewsbury « la 
plus commérante et la plus intrigante » de 
toutes les personnes qu'elle connaissait. Et, dans 
une de ses dernières lettres, elle disait : « Géral- 
dine a été très aimable pour moi, mais, mon 
Dieu! que d'affaires elle fait pour la moindre 
chose, et combien elle manque de tout sens 
commun ! » Telle était cette dame, dontFroude a 
cru devoir solliciter la collaboration pour son 
récit de la vie domestique de M"' Carlyle ! C'est 
sur son témoignage qu'il s'est constamment 
appuyé, pour prouver que Carlyle avait commis 
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une « faute grave » à l'égard de sa femme : et 
cela contrairement à Topinion formelle de Gar- 
lyle lui-môme, qui traitait de « papotages 
mythiques » ceux des prétendus souvenirs de 
miss Jewsbury qu'il avait pu connaître. 

Quant aux lettres de M"® Garlyle, Froude ne 
paraît avoir vu en elles que des matériaux 
pouvant être utilisés au profit de l'ingénieux 
roman qu'il venait d'inventer. Tout en feignant 
de les publier telles que les lui avait remises 
son illustre ami, il en a d'abord supprimé une 
bonne moitié : il a supprimé toutes celles qui 
contredisaient son roman, et celles aussi qui, 
consacrées à d'autres sujets, ne pouvaient pas 
servir à le justifier. Il y a, en outre, naturel- 
lement, prodigué les menues erreurs et les 
inexactitudes matérielles : le professeur Eliot 
Norton, qui a eu en main les manuscrits lors de 
la publication du premier volume de Froude, 
n'a pas relevé moins de cent trente^six fautes 
dans les cinq premières pages. Mais ce n'est pas 
tout. Avec une liberté qui mériterait les quali- 
fications les plus sévères, si Ton ne devinait 
qu'elle est simplement le fait d'un maniaque, 
Froude a constamment altéré la signification, et 
le texte même, des lettres que Garlyle lui avait 
léguées. Des centaines d'exemples ne suffiraient 
pas à donner une juste idée de la façon dont il 
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a travesti la vérité pour faire dire, de force, à 
M"*Carlyle, qu'elle était une victime de l'égoïsme 
de son mari. Il a commencé par imaginer de 
toutes pièces un amour d'enfance de son héroïne 
pour Tami de Carlyle, Irving, qui, après lui 
avoir donné des leçons, Favait quittée quand 
elle avait onze ans. Il a soutenu, tout en ayant 
entre les mains la preuve du contraire, que 
M"* Garlyle avait été élevée dans le hixe^ qu'elle 
avait été traînée malgré elle ii Graigeapattock, 
qu'elle y avait été « condamnée » à cuire le pain 
et à traire les vaches : tout cela formellement 
contredit par nombre de lettres, que Carlyle 
avait annotées pour la publication, et que 
Fronde a eu soin de supprimer tout entières. 

Il a supprimé également les nombreux pas- 
sages où M™' Carlyle expliquait à ses amis 
qu'elle préférait n'avoir à son service qu'une 
seule domestique, pour pouvoir plus à Taise 
diriger son ménage. Il a supprimé les passages 
où M"*'' Carlyle expliquait que c'était elle-même 
qui, Tété, renvoyait son mari, afin de pouvoir 
procéder à un nettoyage général de sa maison. 
Et il a affirmé, on s'en souvient, que Carlyle 
exigeait de sa femme qu'elle n*eùt qu'une seule 
domestique, et qu'il ^'enfuyait tous les étés, 
laissant à sa malheureuse femme Tennui du net- 
toyage! D'autres fois, pour pouvoir prétendre 
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que Carlyle avait négligé d'écrire à sa femme, il 
H supprimé d'un seul coup plusieurs lettres où 
celle-ci remerciait son mari de sa ponctualité à 
lui écrire tous les jours. D'autres fois encore, 
M™' Carlyle ayant parlé de la « démoralisation 
du mariage w à propos d'un homme qui avait 
empoisonné sa femme, Froude a supprimé tout 
le contexte, de façon que M™^ Carlyle semblât 
parler à propos de son propre mari. Et je n'ai 
pas besoin de dire qu'il a invariablement sup- 
primé tous les passages où M""® Carlyle célébrait 
la tendre bonté de Carlyle pour elle-même ou 
pour ses parents, vingt passages du genre de 
cclui-cî.qui se trouve dans une lettre de M"' Car- 
lyle à la mère de son mari : « Ma mère, qui a 
demeuré quelque temps chez nous, a été très 
heureuse, et très sensible aux bons soins de Car- 
lyle pour elle. Elle m'a dit de lui qu'il avait été, 
pour elle, tout ce que son cœur pouvait désirer. 
Hélas ! quand serez-vous en droit de dire la 
même chose de moi ! » 

Mais le principal effort de Froude semble 
s'être porté sur l'épisode des relations de Car- 
lyle et de sa femme avec lady Ashburton. 11 s'est 
mis en tête de nous prouver que Carlyle avait 
contraint sa femme à connaître cette dame, que 
celle-ri l'avait souvent traitée avec une hauteur 
humiliante, qu'elle l'avait même, un jour, fait 
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voyager avec ses domestiques, t^l qu'une rupture 
avait failli se produire, de ce tait, entre elle et 
son mari. Or, des lettres de M"' Garlyle, — que 
Froude n'a point publiées, mais (ju^il a certaine- 
ment connues, — établissent i\uil ii y a point 
dans tout cela un seul mol c[ui soit vrai. Elles 
nous font voir que M"*®Garlyle a été présentée à 
lady Ashburton par un ami commun, Alonckton 
Milnes, pendant un séjour de Carlyle en Ecosse, 
que, depuis lors, elle n'a point cessé de fréquen- 
ter cette dame en l'absence de son mari, que 
jamais elle n'a été traitée par elle qu'avec une 
extrême amabilité, que Carlyle Ta toujours 
laissée « absolument libre » d'agir avec elle 
comme elle le voudrait, et que c'est elle-même 
qui, lors du fameux voyage, a préféré à la com- 
pagnie de lady Ashburton celle de son médecin 
dans un autre wagon. Mais, au reste, je ne sau- 
rais songer à relever ici les fausses alfirmations 
de Froude touchant cet épisode, qui lui est évi- 
demment apparu comme la scène dominante de 
tout son roman. 

Et ce roman est bâti tout entier à l'aide des 
procédés que je viens de signaler. Non seule- 
ment Froude n'a tenu aucun compte des recom- 
mandations de Carlyle; non seulement il a 
publié des pièces dont Carlyle, eu termes 
exprès, avait défendu la publication \ non sseu- 
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lement il a poussé le manque de tact jusqu'à 
faire imprimer ses « révélations » trois mois à 
peine après la mort de Thomme qui lui avait 
ingénument confié le soin de sa mémoire : il a 
encore constamment travesti et défiguré les 
documents qu'il détenait, avec l'incessante pré- 
occupation d'en tirer un témoignage de l'é- 
goïsme de Garlyle, de sa brutalité, de son impi- 
toyable tyrannie à l'égard de sa femme. Aussi le 
neveu tle Garlyle, pour réhabiliter la mémoire 
de son oncle, n'a-t-il eu qu'à publier, presque 
sans conmientaire, les lettres et les fragments de 
lettres que Froude avait supprimés. Les deux 
volumes qu'il vient de nous offrir, ne sont ainsi 
qu'une sorte de supplément aux recueils que 
nous possédions déjà de la correspondance de 
M™" Garlyle : mais un supplément précieux à 
tous les points de vue, et dont un des princi- 
paux effets va être de modifier de fond en comble 
la portée et le caractère des recueils précédents. 

Il serait injuste de ne pas reconnaître, toute- 
fois, que M'^^Garlyle elle-même a collaboré, pour 
une certaine part, avec Froude et miss Jews- 
bury, à la confection du roman de son « mar- 
tyre >u Le fait est que, surtout dans ses der- 
nières lettres, elle se plaignait souvent de son 
mari. Elle se plaignait de lui, par exemple, parce 
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qu'il travaillait trop assidûment à son Fré- 
déric^ ou parce qu'il s'était trompé sur la date 
de l'achèvement de ce livre, ou parce qu'il ne 
consentait pas à se laisser photographier, ou 
encore parce que, au contraire, il avait autorisé 
un peintre à faire son portrait. Parfois même ses 
doléances allaient plus loin : souffrant d'une 
grippe, ou d'un rhumatisme, elle accusait son 
mari d'être absorbé par son Frédéric au point de 
ne pas se rendre compte de la gravité de son état. 
Mais Froude, qui insiste beaucoup sur cette 
seconde catégorie de plaintes, ne peut certes pas 
avoir ignoré leur monstrueuse injustice, puis- 
que, aux mêmes dates, des lettres de Garlyle à 
ses amis attestent éloquemment l'extrême inquié- 
tude où il était de la santé de sa femme. Je cite 
cet exemple au hasard : j'en aurais une foule de 
pareils à citer. Quand M"** Garlyle se plaint de 
son mari, toujours nous avons la preuve certaine 
que sa plainte est injuste : et, le plus souvent, 
cette preuve se trouve dans ses propres lettres, 
précédentes ou suivantes. Et, d'ailleurs, son 
mari est peut-être la seule personne au monde 
dont elle ait quelquefois parlé autrement que 
pour s'en plaindre : car cette femme remar- 
quable avait à un degré vraiment singulier le 
besoin naturel de se plaindre de tout et de tous. 
Vient-elle demeurer chez des amis riches ? Elle 
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se plaint aussitôt de leur sottise et de Tennui 
qu'elle éprouve chez eux. En des termes qui ne 
laissent point d'être pénibles à lire, elle se plaint 
de sa mère, de son oncle, de ses tantes, de tous 
les parents de son mari dont, par hasard, elle se 
voit forcée de subir la compagnie. Elle s'obs- 
tine, malgré Tavis de son mari, à aller passer 
des semaines chez cette lady Ashburton chez 
qui Froude prétend que Carlyle Ta traînée de 
force; et, dès qu'elle y est, elle se plaint. de 
lady Ashburton, de ses invités, de la nourri- 
ture et du logement. 

J'aurais voulu, ici encore, citer quelques 
exemples; mais je m'aperçois qu'il y en a trop : 
on en trouverait un, en moyenne, à chacune 
des six cents pages du recueil publié par 
M. Alexandre Carlyle. Voici seulement deux ou 
trois passages où M™* Carlyle parle de sa mère, 
dont Froude accuse Carlyle de l'avoir séparée. 
Le 27 mai i834, elle écrit à son mari que sa 
mère lui a proposé de voyager avec elle, mais 
qu'elle s'est « fortement opposée » à cette pro- 
position. « J'ai assez à faire en ce moment, 
ajoute-t-elle, sans avoir encore à subir des 
scènes. » Le 2 août i836, elle écrit à son mari : 
« Vous connaissez les façons de ma mère. Elle 
est toujours prête à tout donner, excepté ce 
qu'on lui demande ; toujours prête à tout faire. 
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excepté ce qu'on la prie de faire. Du lait frais, 
par exemple, je puis en avoir autant que je veux, 
mais seulement avant mon déjeuner, ou après 
mon thé ; et quant au petit verre d'eau-de-vie, 
sans lequel je ne puis boire mon lait, elle me 
l'offre, me le verse de force, dans mon pudding, 
dans mon eau, partout, excepté dans mon lait, 
depuis que j'ai témoigné le désir de l'avoir dans 
mon lait. » Et, trois ans plus tard : « Ma mère 
continue d'être la plus insupportable des femmes; 
mais je la laissé faire et ne m'en soucie pas. Une 
fois par jour, généralement après le déjeuner, 
elle tente une attaque sur moi. Mais, en trois 
mots, je lui donne à sentir que je n'entends pas 
être molestée : étant bien résolue à tout faire 
plutôt que de me soumettre encore à de tels 
traitements. » Et quant à la façon dédaigneuse et 
féroce dont elle parle, en toute occasion, de la 
famille de son mari, de son frère Jean, d'une 
sœur pauvre chez qui elle a consenti à s'arrêter 
pour quelques heures, de cela je ne puis me 
résoudre à citer des exemples : le lecteur ris- 
querait, se méprenant sur la signification de ces 
fâcheuses paroles, d'y voir autre chose qu'une 
simple manie naturelle de se plaindre. Le frère 
de Carlyle ayant perdu sa jeune femme, M"' Car- 
lyle ne va-t-elle pas jusqu'à reprochera celle-ci 
d'avoir, à dessein, « gaspillé » sa propre vie et 



Digitized by 



Google 



38'» FEMMES d'auteurs ET FEMMES DE LETTRES 

celle de Tenfant qui allait naître d'elle? « Sans 
doute, elle devait mourir de sa maladie ; mais si 
elle était restée chez elle, au lieu de passer son 
temps à chercher des maisons, elle aurait pu, du 
moins, mettre son enfant au monde. » C'est là 
toute l'oraison funèbre qu'elle consacre à sa 
jeune belle-sœur. 

Elle dit quelque part de miss Jewsbury que 
celle-ci « est en train de tourner à la vieille fille 
méchante ». Je ne vois pas, en vérité, de mot qui 
puisse mieux la définir elle-même, telle que nous 
la montrent ses lettres et son journal intime. 
Telle, du reste, elle était apparue à tous ceux 
qui avaient eu l'occasion de l'approcher. Il n'y 
a pas jusqu'à Froude qui ne nous avoue qu'avec 
toutes ses qualités elle était (c dure comme la 
pierre ». Browning qui la connaissait bien, l'ap- 
pelait « une femme dure, n'aimant personne, et 
impossible à aimer ». Et, en vérité, quand on a 
lu la série de ses lettres, c'est la profonde, fidèle, 
et invincible affection de Carlyle pour elle qui 
finit par apparaître comme l'unique mystère de 
leurs relations. 

On a répété qu'elle était fort intelligente : et 
peut-être Tétait-elle vraiment, mais d'une intelli- 
gence toute positive, sèche et dure comme son 
cœur. Jamais elle n'a eu de goût pour une belle 
œuvre, ni pour une grande idée. La nature lui 
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faisait horreur. « Vous aimez à dire que Dieu a 
fait la campagne, et que l'homme a fait la ville, 
écrivait-elle à son mari ; mais je vous assure que 
le diable a pris une grosse part à Tune et à 
l'autre. » Sa lecture favorite était, avec les 
romans du jour, le compte rendu des séances 
de la Cour d'assises. Et, quand la Cour d'assises 
chômait, M"* Carlyle lisait, relisait des histoires 
de crimes anciens ; elle occupait ses nuits à dévo- 
rer de vieux volumes de la chronique de New- 
gate. Elle ne cessait point de se quereller avec 
ses fournisseurs, et aimait à se vanter des vic- 
toires qu'elle remportait sur eux. Ses bonnes, 
aussi, ont dû tenir dans sa vie une place énorme, 
à en juger par celle qu'elles tiennent dans ses 
lettres. Mais l'on peut dire que le principal 
effort de son intelligence consistait à briller dans 
la conversation. Elle en avait un désir si cons- 
tant et si naturel qu'elle ne pouvait se trouver 
dans un wragon, dans une diligence, dans une 
salle d'attente, sans engager aussitôt l'entretien 
avec ses voisins et sans chercher à les émer- 
veiller de ses traits d'esprit. Vingt fois, écrivant 
à son mari, elle se glorifie de compliments que 
lui ont faits des compagnons de voyage incon- 
nus. Dans les salons, elle soufi*re cruellement 
dès qu'elle n'est pas seule à être écoutée. <c Une 
seule personne brillante à la fois, dit-elle, c'est 
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charmant ; mais une maison pleine de personnes 
brillantes me donne toujours l'envie de partager 
le goût de George Sand pour la stupidité. » 
Sa mauvaise humeur contre lady Ashburton ne 
vient, — aucun doute désormais n'est possible 
là-dessus, — que de ce qu'elle a trouvé chez 
cette dame des talents de conversation supérieurs 
aux siens : et lorsque, plus tard, la seconde 
lady Ashburton lui prodigue, ainsi qu'à son 
marl^ les mêmes amabilités que leur avait pro- 
diguées la première, elle avoue qu'elle est ravie, 
parce que celle-là s'occupe davantage de faire 
briller ses visiteurs que de « se montrer elle- 
même et d'être admirée ». Revoyant un certain 
Rennie, qui a été amoureux d'elle pendant sou 
enfance, elle note dans son journal : « Il m'a 
regardée, à un moment, comme s'il trouvait vrai- 
ment que je parlais bien, n Et, une autre fois, 
elle se plaiiit qu'un de ses visiteurs ne lui ait 
parlé que de lui, « tandis qu'autrefois les hom- 
mes écoutaient avec un intérêt réel ou simulé 
ce qu'il me plaisait de leur dire de moi ïj* 

Volontaire, capricieuse, gâtée par les flatte- 
ries de ses parents, et plus encore, peut-être, 
par celles de son mari, elle en était arrivée à 
ne plus pouvoir supporter la moindre contrainte. 
« Je crains que lady Ashburton n*ait un pen- 
chant à faire la loi, disait-elle; et moi, de mon 
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côté, j'ai un véritable génie pour ne point subir 
qu'on me fasse la loi. n Ou bien : « Je défie le 
monde entier de me citer un seul cas oîi j'aie fait 
une chose quelconque, après avoir d'abord 
refusé de la faire. » Elle avait besoin de domi- 
ner toujours et partout : et son mari s'élait, de 
bonne heure, accoutumé à lui obéir. A soixante 
ans, Carlyle, qui couchait seul au second étage , 
n'avait pas la permission de fumer dans sa 
chambre: il était forcé de descendre au fumoir, 
la nuit, quand il ne pouvait pas dormir ; et sou- 
vent sa femme se plaignait k ses amis du bruit 
qu'il faisait dans les est-aliers. Comme je Taî dit, 
elle le « renvoyait », littéralement, tous les étés, 
pour procéder à ce nettoyage annuel de sa mai- 
son qui paraît avoir été un des plus grands bon- 
heurs de sa vie. En vain la priait-il de raccom- 
pagner en Ecosse, ou, plus tard, en Allemagne, 
lorsqu'il préparait sa biographie de Frédé- 
ric II. Elle lui répondait ; <f Les lacs m'ennuie- 
raient, dans les dispositions utilitaires où je suis 
en ce moment. Et puis ces Spedding, chez qui 
vous allez, sont assurément d'excellentes gens, 
mais, comme disait Sterling des Bartons, si dia- 
blement peu stimulants \ » Quant au projet de 
voyage en Allemagne, elle lui écrivait : « Je vote 
pour que vous fassiez ce voyage sans moi. Je 
n'aurais que de l'ennui à iHre là-bas, avec l'idée de 
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notre maison, ici, toute sens dessus dessous... 
Vous m'emmènerez une autrefois, si vous jugez 
que le pays vaille, pour moi, la peine d'être 
vu. n El Carlyle partait seul, pendant qu'elle se 
délassait de son nettoyage par des séjours pro- 
longes chez lady Ashburton : et, tous les jours, 
en de longues lettres, il lui décrivait ses sensa- 
tions d'Allemagne, en échange du récit qu'elle 
lui taisait des confidences ou des révoltes de sa 
cuisinière. 

« Je me suis mariée par ambition, éci'ivait- 
elle en ]856; mon mari a dépassé tout ce que 
mes plus folles espérances pouvaient attetidre de 
lui : et cependant je suis malheureuse ! » Malheu' 
reuse, elle semble bien l'avoir été, en effet, 
étant née avec un besoin foncier de souffrir ; 
mais nous savons du moins, désormais, que ce 
n'est pas de Carlyle que lui est venu soti mal- 
heur- Et nous ne pouvons nous empêcher de 
croire qu'elle aurait eu, malgré tout, une vie 
plus heureuse si, au lieu de ne s'être mariée que 
tt par ambition », elle avait, dès le début, essayé 
d'aimer Thomme qui, de toute son âme, ne 
demandait qu'à l'aimer. Son exemple. Dieu 
merci, n'est plus pour prouver qu'il n'y a pas au 
monde t( de profession plus pénible que d'être 
la femme d'un homme de génie » : il nous prouve 
seulement que, mênaje dans cette profession-là « 
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les plus brillantes qualités intellectuelles ne 
valent pas la simplicité de cœur, la tendresse, et 
l'amour. « Ah ! madame, disait à M"' Carlyle le 
vieux Sterling, quel dommage pour vous que 
vous ayez tant d'esprit'! » 



Digitized by CjOOQIC 



I 



VI 

UN ROMAN PAR LETTRES 



I 



Il y avait une fois une jeune fille qui, mala- 
dive, à demi paralysée, forcée de passer ses 
journées sur une chaise longue, se distrayait de 
ses tristesses en écrivant des vers. Ses tristes- 
ses, d'ailleurs, ne lui venaient pas seulement de 
sa mauvaise santé et de la vie de recluse où elle 
était condamnée. Elle avait en outre à subir la 
monstrueuse tyrannie d'un vieillard égoïste et 
dur, son père, qui semblait s'être donné pour 
tâche de tourmenter ses enfants, leur défendant 
de sortir, de recevoir des visites, les empêchant 
de prendre leur part d'aucun plaisir, allant 
même jusqu'à leur signifier que jamais il ne con- 
sentirait à les laisser se marier. Et au poids de 
cette tyrannie s'ajoutait, pour la jeune fille, une 
autre peine, plus lourde encore à porter. Durant 
une cure qu'elle avait faite au bord de la mer. 
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elle avait obtenu d'avoir près d'elle un de ses 
frères, son préféré, l'unique ami qu'elle se connut 
au monde ; et là, un jour, son frère s'était noyé^ 
presque sous ses yeux, dans une promenade : 
de sorte que, depuis lors, la malheureuse était 
hantée du souvenir de cette catastrophe tragi- 
que, dont elle se reprochait d*avoirélé la cause. 
Mais toutes les souffrances n'avaient fait que 
développer et affiner l'âme de poète qui était en 
elle. Nourrie de Sophocle et de Virgile, elle se 
divertissait à exprimer les rèvcs les plus secrets 
de son cœur en de beaux vers, d'unepureté, d'une 
sobriété toutes classiques ; et, tandis que per- 
sonne n'était admis à la voir, ses vers se répan- 
daient de par le monde, son nom devenait sans 
cesse plus célèbre parmi les lettrés. Ainsi elle 
avaitvécu, dans sa solitude. Les années s'étaient 
écoulées, lentes et monotones \ et déjà la jeune 
fille était bien près de se transformer en une 
vieille fille lorsque, à trente-neuf ans, une 
étrange aventure lui était arrivée. 

Un poète, à qui elle avait envoyé le recueil de 
ses vers, lui avait répondu (]uc, non content de 
l'admirer, il l'aimait, l'ainjait d'amour, sans rien 
savoir d'elle sinon qu'eHc était seule* qu'elle 
souffrait, et qu'elle avait du génie. Après quoi, 
il avait si ardemment, si inslaminent sollicité 
la faveur de la voir qu'elle iivaiL (ini par la lui 



Digitized by 



Google 



39^ FEMMES d\uTEURS ET FEMMES DE LETTRES 

accorder. G'iHait un beau jeune homme d'une 
trentaine trannées, élégant, mondain, aussi peu 
fait que possil)Ie pour s'éprendre de la pauvre 
el niélaDcolit|ue créature qu'elle était. Non 
qu'elle fut laide : elle avait, au contraire, deux 
grands yeux noirs d'une douceur merveilleuse, 
et c'était comme si l'habitude de la souffrance 
eût conserve à tous ses traits une fraîcheur 
enfantine ; mais elle était plus âgée, de beaucoup, 
que le jeune poète, et infirme, à jamais séparée 
de la vie du monde. 

Lui, cependant, à peine l'avait-il vue qu'il s'en 
était épris. Le soir de sa première visite, il lui 
avait écrit qu'il l'adorait, qu'il lui appartenait 
pour toujours, qu'il la suppliait de devenir sa 
femme, La jeune fille avait déchiré sa lettre; 
elle s'était évertuée à lui exposer les raisons de 
toute aorte qiii rendaient un tel mariage absurde 
et impossible ; elle lui avait déclaré qu'elle ne 
le recevrait plus, et romprait toute relation avec 
hiL, s'il ne se résignait pas à n'être pour elle 
qu'un confrère et un ami. Mais, avec tout cela, 
elle aussi l'aimait, dès ce moment, et plus 
eneoro peut-t>tre qu'elle n'en était aimée. Et, 
toutes les semaines, ils s'étaient vus ; et tous 
les joufs^ souvent deux fois par jour, ils 
s'étaient écrit. A la fin de l'automne, six mois 
environ après le début de leur correspondance, 
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ils avaient formé le projet de se retrouver en 
Italie, où les médecins ordonnaient à la jeune 
fille de passer l'hiver : mais le père, s'étant 
aperçu du désir qu'avait sa fille d'aller en Italie, 
lui avait aussitôt défendu d'y aller. En vain 
elle avait prié, en vain ses sœurs, ses frères, et 
les médecins avaient insisté pour qu'elle fît ce 
voyage, d'où Ton pouvait espérer qu'elle revien- 
drait mieux portante : non seulement le 
terrible vieillard était resté inflexible, il avait 
encore donné à entendre à sa fille qu'elle l'avait 
offensé par son insistance. Un fossé plus pro» 
fond s'était ouvert entre eux. 

Alors les deux amoureux s'étaient fiancés. 
Hs avaient échangé des bagues, des mèches de 
leurs cheveux; pendant tout un an, à Tinsu du 
père, ils s'étaient écrit plusieurs fois par jour, 
jusqu'au jour où, enfin, rautomno suivant, ils 
avaient senti qu'il ne leur était plus possible de 
vivre désormais séparés l'un de l'autre, El ils 
s'étaient mariés, en secret; et la jeune femme, 
après une semaine encore passée chez son 
père, avait quitté sa maison pour n*y plus ren- 
trer. Elle s'en était allée à pied^ soutenue 
seulement par sa femme de chambre ; car, depuis 
plusieurs mois déjà, les forces qu^elle croyait 
à jamais perdues avaient commencé à lui 
revenir ; elle pouvait marcher, elle avait 
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retrouvé Tappétit et le sommeil; un miracle 
d/amoLir Tavait ressuscitée. 



II 



Voilà, en vérité, un joli sujet de conte, ou de 
roman, une histoire très simple, très humaine, 
très touchante^ et bien faite pour tenter un 
pnèle ou un psychologue ! Cette rencontre de 
deux âmes également nobles et fières, Télan qui 
aussitôt les pousse Tune vers Tautre, les doutes 
de la jeune fitlc, ses scrupules, les généreuses 
instances du jeune homme, puis Tintimité 
grandissant peu à peu, Tamour devenant plus 
tendre et plus passionné, et les fiançailles 
secrètes^ et Tattente du miracle qui seul pourra 
permettre aux deux amants de se réunir, et la 
]enUi icallsation de ce miracle bienheureux, et, 
enihi, le mariage, avec l'enlèvement qui le suit : 
n'y a-E-il pas là tous les éléments d'une sorte de 
nouveau Triomphe de V Amour ^ et ne voit-on pas 
ToDuvre magnifique qu'un grand écrivain en 
aurait pu tirer ? 

Mais aucun écrivain n'aurait pu donner à ce 
Triomphe de l'amour l'intensité de vie et le 
charme poétique de certaines parties d'un long 
a roman par lettres » qui été publié paru à Lon- 
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dres, il y a quelques années, et qui a précisé- 
ment pour sujet l'aventure romanesque que je 
viens de ^ésumer^ Si ce roman avait été publié 
sans nom d'auteur, si on avait pu se résigner 
à nous l'offrir comme un roman, plus ou moins 
directement inspiré de la réalité, et nous cacher 
que c'étaient là les véritables lettres d'amour de 
Robert Browning et de sa femme, le succès, sans 
doute, aurait été moins bruyant, et l'œuvre n'au- 
rait pas soulevé autant de discussions; mais la 
littérature anglaise se serait trouvée enrichie d'un 
chef-d'œuvre que TEurope entière lui aurait en- 
vié. Pour ma part, du moins, j'avoue que plu- 
sieurs des lettres de la jeune fille me semblent 
d'incomparables joyaux d'émotion et de poésie, 
plus douces, plus tendres, plus profondément 
musicales que toutes les lettres d'amour que j'ai 
lues dans les livres. Elles seules suliiraîent 
pour rendre à jamais glorieuse, et pour nous 
rendre chère, l'admirable femme qui U\s a écrî* 
tes. La passion y est toujours imprégnée de 
beauté : et ce sont, à chaque ligne, des images 
d'une fraîcheur, d'une pureté délicieuses, et 
les phrases qui les expriment caressent i'oieille 
comme des chansons, et tous les sentiments ne 
sont que soumission, sollicitude, abandon de 

* The Leliers of Robert Browning and Elizabeth Barreit Brotv- 
/ii/i^ (1845-1846), a volumes; libruirie Smith and Elder, ifti>^^ 
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soi, joie naïve à la vue d'un paradis miraculeu- 
sement reconquis. 

Pourquoi faul-il que d'autres lettres de la 
môme jeune fille, publiées côte à côte avec cel- 
les-là, nous empêchent d'en goûter librement la 
douceur ? Pourquoi faut-il que, par exemple, 
ayant le cœur encore tout rempli du beau chant 
d'amour que nous venons d'entendre, nous 
assistions aux récriminations de la jeune fille 
contre son père, à l'exposé de ses griefs contre 
lui, au récit des souffrances dont il l'a accablée? 
Pourquoi faut-il que nous soyons mis au cou- 
rant des menues misères d'un ménage bour- 
geois, et que la jeune fille nous apprenne, 
entre antres détails, que sa sœur rêve de se 
marier avec un sot, et un sot qu'elle n^aime 
pas ? Mais surtout pourquoi faut-il que, de ce 
roman d'amour si poétique, si héroïque, si 
parfaitement fait pour nous enchanter, nous 
ayons à voir, atout instant, le revers? Car tantôt 
la jeune fille rappelle à son fiancé qu'elle est 
plus âgée que lui, et l'entretient de ses infirmi- 
tés, tantôt elle discute avec lui la question de 
savoir si, après le mariage, ils n'auront qu'une 
chambre ou s'ils en auront deux, tantôt elle 
l'instruit de la façon dont devront être rédigées 
les lettres de faire-part, tantôt elle lui parle de 
ce qu'elle aura à mettre dans ses valises, le 
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jour de renlèvement, et tantôt encore elle le 
renseigne sur le chiffre exact de sa dot, lui 
indiquant les titres et les numéros de ses 
actions de Bourse, ou lui écrivant des billets 
comme celui-ci : 

« Mon frère m'a dit ce matin, en réponse à 
une de mes questions, que très certainement 
mon père ne me donnait pas tout Tintèrél de 
mes fonds, comme je Tavais cru jusqu'ici. Et, en 
effet, quand j'y réfléchis, je crois que cela doit 
être vrai. Les parts dont je vous ai parlé sont 
dans le David Lyon^ un vaisseau qui lait le 
commerce des Indes; mon père y a, lui aussi, 
des parts. Mon frère a dit que mes fonds 
devaient me rapporter au moins trois cents 
livres d'intérêt, même au taux actuel, qui est 
très bas. Or, ce serait la chose la plus facile du 
monde (je l'ai vu ce matin encore dans le joui^ 
nal) de nous faire avancer de l'argent là-dossus, 
à la condition que nous pussions le faire »ans 
donner l'éveil à personne d'ici . Brûlez ce 
billet ! » 

<( Brûlez ce billet !» Il y a une trentaine de 
ces lettres qui se terminent ainsi : et il y en a 
d'autres où la jeune fille, après avoir entretenu 
son ami de sujets délicats, et qui lui coûtaient 
à traiter, — et qui nous coûtent à voir traitéa 
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par elle, — suppliait son ami de ne jamais lui 
répondre sur ces sujets, de n'y jamais faire 
aucune allusion. Et voici que ces lettres-là, et 
les autres, on nous les offre toutes, sans en 
retrancher ni sans y changer une syllabe ! Tous 
les noms propres y sont, toutes les dates, de 
façon qu'il n'y ait pas un des détails du roman 
d'amour que nous ne trouvions étalé devant 
nous. Et les héros de ce roman nous sont 
connus : Tun deux est mort il y a à peine dix 
ans ! Et t^'est le fils de Robert Browning et 
d'Élisahelh Barrett-Browningqui nous présente 
lui-m(>me la série des lettres où son père et sa 
mère, avant leur mariage, se confiaient Tun à 
Tautre les secrets de leur cœur ! 

Œ Les lettres qu'on va lire, nous dit-il dans une 
note au début du recueil, sont les seules qui 
aient jamais été échangées entre mon père et 
ma mère : car, après leur mariage, ils ne se 
sont plus quittés un instant. Et, en songeant 
à l'usage que je devais faire de ces lettres, j'ai 
compris que je n'avais le choix qu'entre deux 
partis, dont l'un consistait à les publier, l'autre 
à les détruire. J'aurais pu, en vérité, laisser 
à d'autres le soin de trancher cette alternative, 
après ma mort : mais c'eût été, de ma part, 
éluder une responsabilité dont j'ai le devoir 
de porter le poids. Depuis la mort de ma mère, 
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ces lettres sont restées enfermées dans un 
coffret où mon père les a mises, après les avoir 
soigneusement classées. II a détruit lui-même 
tout le reste de sa correspondance : mnis H a 
refusé de détruire ces lettres; et il m'a dit, à 
leur sujet, quelques jours avant sa mort : « Les 
« voici, vous en ferez ce qui vous plaira quand je 
« serai parti ! » Quelques-unes d'entre elles 
n'ont peut-être que peu d'intérêt pour le public; 
mais leur omission n'aurait abrégé le recueil 
que de peu de pages, et je préfère que la corres- 
pondance soit publiée tout entière. » 

M. Robert B. -Browning aurait bien dû « omet- 
tre », tout au moins, certains passages où ses pa- 
rents protestaient contre la publication de lettres 
intimes, et d'autres documents du même genre, 
« L'idée d'une publicité quelconque me fait 
horreur, écrivait Elisabeth Barrett ; et il n'y a 
pas un de mes papiers que je ne souhaite de 
voir détruit après moi. » Elle poussait si loin 
« l'horreur de la publicité », qu'elle n'admettait 
même pas que Browning lui dédiât aucun de 
ses poèmes. « Croyez-moi, lui disait-elle, je ne 
voudrais pour rien au monde voir mon nom 
imprimé en tête d'un de vos livres. Je ne puis 
supporter d'entendre de vous des mots que le 
reste du monde entende avec moi! » Ce n est 
pas elle qui, en mourant, aurait laissé à son fils 
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toute liberté de « faire ce qu'il voudrait » de 
leurs lettres d'amour. Et peut-être Browning 
iui-inème, qui reprochait à Shakspeare d'avoir 
mis trop de soi dans son œuvre, peut-être 
ii'aurait-il pas compris comme Ta fait son fils la 
a nécessité de choisir entre deux partis », dont 
Tun consistait à détruire cette correspondance 
intime, et Tautre à la publier tout de suite, tout 
entière, sans en « omettre » un seul mot. En 
déposant les lettres dans un coflFret qu'il avait 
fait faire pour elles, n'avait-il pas, d'avance, 
indique un troisième parti, qui consistait à les 
laisser dans leur coffret jusqu'au moment où il 
n'y aurait plus personne qui pût être choqué de 
leur publication ? 

Et le fait est que leur publication présente a 
vivement choqué divers membres de la famille 
de M"*'' Browning, qui se sont empressés de 
traiter d'exagération, ou même de mensonge, 
les accusations portées par elle contre la tyran- 
nie de son père. Mais ce qu'il y a pour moi de 
plus surprenant, c'est que, à l'exception des 
personnels directement touchées, et de quelques 
critiques, le public anglais ne semble pas s'être 
scandalisé outre mesure d'un tel déballage de 
documents intimes. L'intérêt romanesque de ces 
lettres, la merveilleuse beauté de certaines 
d*entre elles, l'ont évidemment rendu plus 
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indulgent et moins scrupuleux qu'on ne s'y 
serait attendu en pareille circonstance. Des 
innombrables articles qui ont paru dans les 
revues et les journaux anglais à Toocasion des 
Lettres (V amour de Ro/jcrt et KUsabeUt BroivniHg^ 
à peine si deux ou trois désapprouvaient tout à 
fait la publication de ces lettres, ou même sim- 
plement la jugeaient prémalurL-e : la [du part 
regrettaient simplement que M. R, B. -Browning 
n'eut point pratiqué, çà et là, quelques cou- 
pures, qui, en elFet, n'auraient peut-être «c abrégé 
le recueil que de peu de pages », niai.s qui 
auraient, entre autres avantages, épargné au (ils 
d'Elisabeth Browiiing l'ennui de voir publique- 
ment contester les alfirmations de sa mère. 

Et, par une coïncidence bizarre et significa- 
tive, il y a un point sur lequel les critiques 
anglais qui approuvaient la jïLïblicatîon de ces 
lettres se sont trouvés entièrement d'accord 
avec ceux qui la désapprouvaient. Les uns et 
les autres ont été d'accord pour déclarer qu'une 
telle publication était chose nouvelle en Angle- 
terre, mais qu'en France elle n'aurait fâché ni 
surpris personne, faisant, pour ainsi dire, par- 
tie des mœurs liLtéraires françaises. 

On n'entendait point par là^ je suppose, qu'il 
fut en France d'usage courant, pour les enfants, 

16 
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de publier in extenso les lettres d'amour de 
leurs mères : on eût été trop en peine de trou- 
ver un seul exemple, à l'appui d'une affirmation 
aussi fantaisiste. Mais d'ailleurs on ne se mettait 
pas en peine de citer des exemples, ni de prou- 
ver ; on paraissait tenir pour évident, pour éta- 
bli d'avance et sans discussion, que les mœurs 
françaises, au contraire des mœurs anglaises, 
s'accommodent très bien de la divulgation des 
pièces les moins faites du monde pour être 
livrées au public. Les Anglais ont, ainsi, une 
manière à eux de prêter arbitrairement aux 
autres peuples des vertus, des vices, et jusqu'à 
des habitudes matérielles, dont ils ne se pré- 
occupent pas un instant de contrôler la réalité. 
Rien ne leur ôtera de l'esprit, par exemple, que 
les Allemands ont, à un degré supérieur, le 
(t culte du foyer », que les Russes sont men- 
teurs, et que les Français, avec mille défauts, 
ont celui de faire bon marché de toutes les con- 
venances. On les scandaliserait fort, sans doute, 
si Ton s'avisait de leur répondre là-dessus que 
le sens de l'intimité et le respect de la vie privée 
sont, relativement, restés beaucoup plus intacts 
chez nous que chez eux : et cependant le fait 
est certain. Je ne parle pas seulement de publi- 
cations exceptionnelles, comme celle de ces 
lettres de Robert et d'Elisabeth Browning : 
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encore que, en France, une telle publication 
n'aurait sûrement pas pu se produire sans de 
nombreuses coupures, et le remplacement de la 
plupart des noms propres par des initiales ou 
des astérisques. Mais, d'une façon générale, ce 
n'est guère que dans ces dernières années qu*on 
a livré en pâture à notre curiosité les lettres 
d'amour de quelques-uns de nos écrivains ; et 
si la correspondance de Musset et de George 
Sand égale en intimité les funieiLses lettres de 
Keats à son amie Fanny Bravvne, du moins est- 
ce la seule correspondance de ce genre qu^on 
nous ait mise sous les yeux, tandis que, depuis 
Swift jusqu'à Thackeray, il n*y a pas un écrivain 
anglais dont la vie amoureuse n'ait été complai- 
samment racontée et analysée. Que Ton compare, 
par exemple, ce que nous savons des amours 
de Lamartine, ou de Victor Hugo, avec ce que 
les collégiens anglais savent des amours de 
Byron ou de Shelley ! Et je dirai plus. L'habitude 
anglaise des mémoires biographiques, pour 
respectable qu'elle soit, prouve bien, elle aussi, 
que les Anglais n'ont pas autant qu'ils le croient 
le sentiment du caractère sacré de la vie intime : 
car on sait que tout Anglais de quelque renom, 
poète, savant, homme d'Etat ou philanthrope, 
devient, après sa mort, le sujet d'un de ces 
mémoires^ où l'un de seit; amis, à l'aide de docu- 
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ments laissés par lui ou fournis par sa famille, 
racTonte Thistoire de sa vie et de ses travaux ; et 
il n'y a guère de ces «c mémoires » où Ton ne 
trouve reproduites des lettres d'amour; et, en 
tout cas, le fait d'admettre, comme un -usage 
constant, la publication de biographies intimes 
de ce genre, ce fait seul suffit à montrer que les 
Anglais n'ont point la même conception que 
nous de la séparation de l'homme et de son 
oeuvre. Sans compter que, si, autrefois, les 
is mémoires » avaient l'avantage de parer aux 
indiscrétions du dehors, et de réduire la part 
des documents intimes qui auraient à être mis 
sous les yeux du public, c'est un avantage qui, 
désormais, n'existe plus guère. Les « mémoi- 
res » autorisés n'empêchent plus ni la publica- 
tion d'autres biographies, ni celle de lettres et 
de confidences : de gros « mémoires » ont été 
consacrés à Robert Browning et à M"" Elisabeth 
Barrell-Browning, où l'on pouvait croire que 
tout avait été dit, sur leurs amours et leur 
mariage, de ce que le public avait besoin d'en 
connailre. La vérité est que les Anglais, avec 
la soi-disant inviolabilité de leur home, sont 
au moins aussi curieux que les autres races de 
pénétrer dans l'intimité des personnes en vue. 
N'est-ce pas d'eux que nous vient Vinterview ? 
N'ont-ils pas jusqu'à des revues spéciales où. 
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chaque mois, on leur offre la biographie d*un 
lord, d'une actrice, d'un évôt|ue, et d'une femme- 
auteur, avec la reproduction d'innombrables 
photographies de ces célébrités, à tous les âges 
et dans toutes les poses? 



III 



Ainsi s'explique et se justifie le sentiment qui 
a porté M. Robert B. -Browning à publier dès 
maintenant, dans leur totalité, les lettres d*amour 
de son père et de sa mère. II s'est dit, évidem- 
ment, que bien d'autres lettres du môme genre 
avaient paru en Angleterre qui avaient été lues 
avec grand plaisir, et que celles-là étaient trop 
belles pour qu'il eut le droit de les tenir 
cachées. Et, sans doute, il s'est dit aussi qu'il 
n'y avait rien dans ces lettres qui, en fin de 
compte, ne fît honneur à la mémoire de ses glo- 
rieux parents : en quoi il a eu tout à fait raison. 
Car les récriminations même d'Elisabeth Bar- 
rett contre son père ne nous choquent, pour 
ainsi dire, qu'au point de vue littéraire, parleur 
contraste avec le ton poétique du reste de ses 
lettres: mais à peine les a-t-elle émises qu'elle 
s'en repent, et sans cesse elle s'efforce d'excu- 
ser son père, et c'est surtout, en somme, pour 
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éviter de le peiner qu'elle se refuse si long- 
temps à s'enfuir avec son fiancé. De même 
encore, ses allusions aux questions d'argent : 
nous sommes désolés d'avoir à les lire, comme 
si nous retombions tout à coup dans une prose 
banale après de beaux vers, mais nous sentons 
qu'Elisabeth Barrett, dans les circonstances où 
elle se trouvait, ne pouvait s'empêcher d'en 
remplir ses lettres. Son fiancé lui ayant oflFert 
de renoncer à sa dot/ et de chercher un emploi 
qui pût les faire vivre, généreusement elle 
avait refusé d'admettre son offre : force lui était 
donc de se préoccuper de son argent, dont ja- 
mais, jusque-là, elle n'avait pris soin. Charitable 
et désintéressée, vraiment poète par le cœur 
autant que par l'esprit, telle nous la sentons 
dans toutes ses lettres : et c'est cela même qui 
nous rend si pénible la lecture de certains pas- 
sages où cette créature idéale nous laisse, tout 
à coup, entrevoir les faiblesses et les misères 
de son humanité. Comme le dit très justement 
M. Leslie Stephen, nous avons à tout instant 
« l'impression d'écouter aux portes » ; et quand 
nous entendons la jeune femme se plaindre de 
son père, quand nous assistons au récit qu'elle 
fait de tel épisode de sa jeunesse, ce n'est point 
pour elle, mais pour nous, que nous avons 
honte. 
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Les lettres de BrowQÎng^ elles aussi^ font le 
plus grand honneur à ce galant homme. Elles 
témoignent d'un amour sincère et profond, bien 
digne du noble amour qui lui a répondu. Je ne 
crois pas qu'on puisse y trouver Fombre d'un 
sentiment égoïste, sauf peut-être une petite 
vanité d'auteur, très naïve et très excusable. 
Browning n'est ni intéressé, ni curieux, ni 
méfiant. De toute non Ame il aspire au bonheur 
d'unir sa vie à celle do sa fiancée : et, en atten- 
dant, il ne cesse pas de la consoler, de la récon- 
forter, de l'entourer de ses soins respectueux et 
tendres. On devine que, du jour où il a rencon- 
tré la jeune fille, c'est h elle que sont allées 
toutes celles de ses pensées qui n'allaient pas 
à la préparation de sa propre gloire : différant 
toutefois, en cela, d'elle, qui, depuis qu'elle Ta 
rencontré, n'a plus eu de pensée au monde, 
absolument, que pour lui. 

Mais, si respectableii que soient les lettres de 
Browning, elles ont le grave défaut d'être sou- 
vent ennuyeuses. Les plus beaux sentiments y 
sont exprimés aver une prétention qui en gâte 
l'effet : et l'on n'imagine pas une gaîté plus 
pesante, ni une plus complète absence dt* natu- 
rel et de simplicité. Ce ne sont que comparaisons 
péniblement déduites, métaphores maladroites, 
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allusions entortillées et obscures qui, à tout mo- 
ment, font naître des malentendus, et entraînent 
des explications plus confuses encore. Parfois 
même s'y mêlent des prosopopées : s'inter- 
rompant de parler à son amie. Browning inter- 
pelle brusquement un poète latin, ou la desti- 
née ; il les tutoie, les invective, comme s'il 
prêchait au lieu d'écrire une lettre. Et je dois 
avouer que le fond même des idées, dans ses 
lettres, paraît d'une qualité tout à fait médiocre. 
Browning touche tour à tour à mille sujets, 
depuis la religion jusqu'à la musique, sans 
qu'une seule fois ses paroles nous frappent 
comme le résultat d'une réflexion person- 
nelle et sérieuse. Nous sentons qu'il improvise 
ses opinions au hasard de l'instant, en homme 
que fatigue un long effort de pensée. Son amie 
lui ayant dit, par exemple, qu'elle a pris plaisir 
à un roman danois d'Andersen dont l'action se 
passe en Italie, le voilà qui, tout de suite, se met 
en devoir de prouver que l'Italie n'a jamais été 
comprise que par des étrangers. « Qu'un Danois 
ait pu faire un tel livre, — écrit-il, — cela me 
confirme dans mon ancienne conviction que 
l'Italie est uniquement une matière poétique à 
l'usage du Nord; car, de poésie pure, l'Italie n'en 
a point, il n'y en a point même dans l'œuvre de 
Dante. » Mais comme miss Barrett se montre un 
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peu étonnée d'apprendre que « la poésie de 
Dante soit uniquement une matière à Tusage des 
rimeurs du Nord », BroT\ning, dans sa lettre 
suivante, retire jusqu'au dernier mot de son 
paradoxe : « Vous savez combien j'aime les 
vieux poètes italiens, et que je place Dante plus 
haut que tout au monde^ ayant la tète et le 
cœur tout remplis de lui ! » 

Nous sentons qu*îl improvise ses opinions ; 
et ses lettres nous font voir qiril improvise aussi 
ses poèmes et ses tragédies. Pendant les dix- 
huit mois que dure sa correspondance avec 
Elisabeth Barre tt, il produit œuvre sur oîuvre, 
avec une fécondité que rien ne peut ralentir, 11 
raconte à la jeune fille les visites qu'il a laites et 
celles qu41 a reçues, les dinars elles soirées où 
il a assisté ; et, de semaine en semaine ^ il lui 
envoie des actes entiers, qu'il publie ensuite 
sans presque y rien changer. Les conseils 
même de son amie et ses corrections, c'est 
comme s'il n'avait pas le loisir d*eri tenir 
compte. Et par là s'expliquent pour nous les 
défauts de son œuvre, son obscurité, sa confu- 
sion, son manque d'harmonie et de beauté for- 
melle : nous comprenons mieux, à présent, 
pourquoi Browning n'a pas tiré autant de parli 
qu'il aurait pu de ses dons de conteur et de dra- 
maturge. C'est qu'il écrivait trop, et trop vite. 



Digitized by 



Googleo^ 




4lO FEMMES D AUTEURS ET FEMMES DE LETTRES 

et trop au hasard, victime d'une malheureuse 
facilité qui ne lui permettait ni de mûrir ses 
idées ni de les mettre au point. Voilà ce qui Ta 
empêché d'être le grand poète qu'il voulait deve- 
nir ; et voilà ce qui fait que, d'année en année, 
les lettrés anglais s'éloignent de lui, tandis que 
ne cesse point de grandir la gloire de ceTenny- 
son dont, ingénument, il s'avouait l'égal ! 

Mais d'autant plus nous frappent et nous ravis- 
sent, en comparaison, les merveilleuses quali- 
tés littéraires d'Elisabeth Browning. J'ai dit 
déjà quels trésors de douce et poétique ten- 
dresse remplissaient la plupart de ses lettres 
d'amour : mais ces lettres sont, en même temps, 
des chefs-d'œuvre d'esprit, d'à-propos, de grâce 
féminine et de mâle raison. Qu'elle parle de lit- 
térature, de musique, d'histoire, ou de philoso- 
phie, la jeune femme garde toujours, vis-à-vis 
de son ami, le ton respectueux d'une élève vis- 
à-vis de son maître ; mais, en réalité, c'est ella 
seule qui réfléchit et qui juge. Sa clairvoyance 
est telle que, tout en admirant passionnément 
la poésie de Browning, il n'y a pas un des défauts 
de cette poésie qu'elle ne lui signale : elle l'en- 
gage à être plus simple, à éviter les obscurités 
inutiles, à mettre plus de suite entre ses images, 
à écrire moins vite et à moins écrire. 

Elle comprend, elle devine tout, guidée seu- 
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lementpar son instinct de poète. Voyant, pour 
la première fois depuis vingt ans, des tableaux 
de maîtres anciens, elle définit leur mérite avec 
une sûreté surprenante ; et c'est avec la même 
sûreté qu'elle apprécie les œuvres des écrivains 
étrangers, sans être jamais sortie de son pajs, ni 
presque de sa chambre. Ce qu'elle dît de M™* de 
Staël, de George Sand, a de quoi nous frapper 
aujourd'hui encore ; elle admire Ronsard, Mon^ 
taigne, Malherbe ; elle tient Balzac pour un 
homme de génie, et le plus grand des roman- 
ciers français. Voici, par exemple, en quels 1er* 
mes son fiancé et elle jugent, chacum à sa façon, 
l'aixteuT da Père Goriot : « Vous qui aimez les 
histoires, écrit Browning, comme vous devez 
goûter l'ingénieuse façon qu'a Balzac de ratta- 
cher ses histoires les unes aux auLres, en rame- 
nant sans cesse les mêmes personnages, et en 
révélant sur eux des détails nouveaux î Rasti- 
gnac, M"* d'Espard, Despleîn, il les maintient 
en vie, en mouvement : n'est-ce pas ingénieux ? » 
Et la jeune femme répond : a Pour ce qui est 
de Balzac, oui, cette habitude dont vous me par- 
lez m'a toujours ravie : elle prouve qu'il croit 
lui-même, de tout son cœur, à la vie et à la réa- 
lité de ses créations. Balzac est^ d'ailleurs^ un 
écrivain d'un génie prodigieux : il y a en lut 
comme une surabondance de vie ; et il raconte, 



I 



Digitized by 



Goo^ 



4iî ff:mmes d auteurs et femmes de lettres 

il décrit comme un vrai voyant. Son français 
me fait Teffel d'une langue spéciale, n'appar- 
tenant qu'à lui ; il y jette des métaux nouveaux, 
qui fondent à la flamme de son ardent génie ». 
Ainsi se poursuitle dialogue, d'un bout à l'autre 
des deux volumes : la jeune femme reprend les 
idées de son ami^ les éclaire, les élève, et les 
transfigure* Tout cela avec une bonne grâce 
souriante, sans ombre de vanité ni d'affectation. 

Mais les plus belles de ces lettres sont celles 
où elle ne parle que de son amour. Celles-là sont 
vraiment d'une grâce incomparable ; et c'est leur 
beauté même qui nous lait éprouver un peu de 
gêne à les lire. Nous ne pouvons nous défendre 
de songer que ces tendres confidences d'un cœur 
passionné ne ii'adrcssent pas à nous, et que 
jamais Elisabeth Banett ne les aurait écrites 
si elle avait prévu que d'autres yeux que ceux 
de Browning seraient, un jour, admis à les 
lire. « Brûlez cette lettre ! » disait-elle, ou bien 
encore : « Ne me répondez pas sur tout cela, 
oubliez ce que je vous en ai dit ! » Jamais âme ne 
fut plus profondément éprise de silence et d'in- 
timité. Elle suppliait son fiancé de ne parler 
d'elle à [)crsonne : elle tremblait à la pensée 
qu'un mojnenl viendrait où tout le monde con- 
naîtrait son amour. 

Et non seulenient nous rougissons de la 
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curiosité misérable qui nous fait prendre plaisir 
à ces confidences, mais la vérité est qu'elles 
sont, pour nous, inutiles, car nous savions déjà 
tout ce qu'elles nous ttppronnont. Dans une série 
de quarante- quatre sonnets, publiés naguère 
par. les soins de Robert Browningp Elisabeth 
Barrett-Browning a exprimé, sous une forme 
poétique, les mêmes sentiments donl ses lettres 
sont remplies. On raconte qu'un soir, peu de 
temps après son mariage, elle a timidement 
glissé dans la poche de son mari un petit cahier 
contenant ces sonnets, qu'elle avait laits pour lui: 
et son maria fini par olUenir d'elle la permis- 
sion de les publier, mais à la condition de les 
présenter comme une œuvre anonyme, traduite 
d'un auteur étranger. Sanaels trailidts du por- 
tugais: c'est le titre que gardent, aujourd'hui 
encore, dans le recueil des poèmes de Mrs 
Browning, ces fleurs délicates d'un unique 
amour. Elles suffiraient, à elles seules, pour 
attester la supériorité poétique de leur auteur 
sur Tauteur de Sordello et de Luria: et il n'y a 
rien dans les lettres delà jeune femme qui ne s'y 
retrouve, mais épuré, ennobli, dégagé de toute 
particularité indiscrète ou choquante- Quel que 
soit ragrétuerU des lettres qu*on vient de tirer 
de leur collVet de Icr, ces sonnets les condam- 
naient d'avance à l'aire double emploi : à moins 
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qu'on ne tienne pour intéressant de savoir 
qu'Elisabeth Barrett avait des parts dans le 
David Lyon j ou de connaître le détail des objets 
qu'elle a emportés dans sa valise, quand elle 
s^est enfuie de la maison de son pére ! 
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